29 сентября
Политикам, которые борются за власть, нужно осмотрительнее применять слово «порядок». Потому что народ и власти вкладывают в него разный смысл.
У меня зазвонил телефон.
— Здравствуйте, это ЖЭК. У вас в квартире проживает чернобылец. Передайте ему, что нужно прийти к нам и написать заявление на льготы.
— Считайте, что уже передал, я и есть чернобылец. Только зачем заявление, ведь эти льготы нам установлены законом?
— Такой новый порядок!
Это была только бухгалтер жилищно-эксплуатационной конторы, но для нас, обывателей, ЖЭК представляет власть почти так же, как и милиция. Значит, власти теперь нужно мое заявление? По моему требованию бухгалтер показала основание нового «порядка». Это было письмо, подписанное и разосланное по жилищным конторам областным казначейством. Оно и предписывало предоставлять льготы по оплате квартир и жилищно-коммунальных услуг только при наличии заявления чернобыльца и копии его удостоверения. Но заявление нужно начинать словом «Прошу». А в 1986 году в Чернобыль я не просился. Военком — тоже власть — прислал повестку, начинающуюся словом «Приказываю». Я собрался и поехал. Месяц вывозил радиоактивный мусор с территории станции. А потом, когда ликвидаторы голодовками и демонстрациями вытребовали у власти «Закон о статусе пострадавших», я просто принес в ЖЭК копию удостоверения. И в этом был нормальный порядок.
Чиновник Д., ничтоже сумняшеся, по-своему истолковал и закон, и понятие порядка. Почему у власти такие мертвящие руки? За что не возьмется.… И почему мы так покорно молчим, когда она нас унижает?
Я взял бумагу и начал свое заявление: «Требую предоставить мне льготы, положенные по закону»… Я понимаю, что нарушил канон делопроизводства, зато восстановил нормальный порядок вещей.