В центре Кракова на улице Брацкой (там, где, как утверждает известный польский шлягер, «падает дождь») есть трактир, который называется «Ц-к дезертир». Открыв дверь, попадаешь в образцово стилизованный интерьер среднеевропейского жилища мелкого чиновника кесарско-королевской монархии, который, видимо, еще недавно был простым крестьянином: побеленная печь, на ней керосинка, рядом — грядка, на которой висит клок сухого хмеля и вязанка кукурузы, на стенах — старые пожелтевшие репродукции с видами окраинных местечек славного кесарства — я нашла там даже Снятин. Стену перед самым большим столом покрывает темно-желтый, хорошенько потрепанный бархатный ковер с кисточками, на котором висит большой портрет кесаря в парадном мундире, со своими легендарными бакенбардами. На другой стене — два кителя хозяина: парадный и на каждый день. Это растрогало особенно — хоть мужчина и сбежал с войска, не выдержав бессмысленной муштры, которая не отвечала его веселому швейковскому нраву, но мундиры войска его королевского величества кесаря прихватил с собой — это святое. Чувствуется, что дезертир ими гордится.
Мебель здесь, конечно же, деревянная, столы накрыты скромными скатертями. Меню соответствующее: дают непритязательную простую пищу, приготовленную из того, что заботливая хозяйка собрала у себя на огороде. Приготовлено вкусно, и прекрасно дополняет иллюзию похода в гости к дезертиру. Я приходила сюда с мыслью о том, что, быть может, для наших кофеен вскоре закончится эра зеркальных интерьеров, пластиковой мебели и выложенных плиткой полов, и тогда найдется место для остроумия, иронии и самоиронии, которая, как известно, ни в коем случае не противоречит самоуважению.
