Никогда не знаешь, как именно она уйдет на этот раз. Уже в девятнадцатый со дня моего рождения, но немного меньше по сознательным воспоминаниям. Иногда слишком тяжело ее отпускать, но уже несколько последних лет я чувствую только облегчение, когда смотрю в ее глаза, которые ловко меняют цвет от серого до светло-голубого в зависимости от настроения или магнитных бурь, смотрю в эти глубокие, но иногда пустые глаза и понимаю, что мы не увидимся еще как минимум 39 недель. Подчас это прощание проходит под первый весенний дождь, оставляя прохладные капли наших общих воспоминаний на окнах многоэтажек, в моих волосах или на зонтике какого-то случайного прохожего. (Интересно, а он заметит, как она попрощается?..)
Мне будет не хватать наших с ней споров, которые заканчивались невероятно холодными метелями с ее стороны и шарфами и чашками горячего кофе — с моей. Но ведь они непременно вернутся в следующем году. Я знаю. Так было и будет.
Зима всегда возвращается.
