В моем родном селе произошло чрезвычайное событие. То ли с перепоя, то ли в сердцах 60-летний колхозный сторож Н., классный копатель колодцев, которого знали во всех семи ближайших селах, как-то недавно утром начал копать колодец прямо посреди села — на центральной площади. Толпа мигом собралась. Копатель разложил на снегу свой инструмент: бечевки, дротики, дощечки. Снял и бросил рядом фуфайку. Притоптывая на левой ноге, правой очертил вокруг себя неровный круг. Сбил набекрень шапку, взял лопату, поплевал на ладони — и началось. Но недолго он парил чуб, минут сорок, не больше. Углубился в мерзлую землю от силы на полштыка. Приехала «скорая» (председатель колхоза вызвал) — и нетрезвого копателя забрали. Вот и все событие.
А люди еще долго не расходились. Смотрели на процарапанный в снегу круг, грязные комья земли, брошенную лопату... Кто-то в толпе обронил: «Уже пять лет кряду никто в селе колодцев не роет». Кто-то поддакнул: «Именно. Большинство старых заилились, а новые все равно не роют». Люди повздыхали-повздыхали и начали расходиться. Какой-то малыш вернулся, поднял лопату. Хотел взять на плечо — не осилил. Поволок по снегу, и куда?..
