25 октября
Вчера мы отметили твой день рождения. Как всегда, пришли твои друзья — вспоминали какие-то приколы из прошлого (вам есть, что вспомнить), говорили о будущем. У тебя немного друзей, но эта ваша дружба проверена годами — у вас общие дела, общие интересы, общие знакомые. Как и эта общая традиция — все праздники отмечать вместе. Я не могла ее нарушить, хотя это уже второй твой день рождения без тебя. Никто из нас не может поверить, что тебя нет — относительно тебя эти слова не применяются. Хотя бы потому, что каждый день твоими глазами смотрит на меня наша зайка, потому что у него до смешного твои манеры, и он ежедневно ждет и «угрожает» мне: «Папа приедет — я все ему расскажу», потому что постоянно печатаются твои статьи и воплощаются запланированные проекты, потому что приятелям и знакомым кажется, что вы так давно не виделись только в силу каких-то непонятных обстоятельств и взаимной занятости. И никто не может поверить, что вы не увидитесь никогда. Прошел год. Я стала на год старше и наша разница в возрасте непрестанно сокращается. Но теперь я точно знаю — смерть не разлучает людей, которые любят и все помнят.
Я люблю тебя, солнышко, с днем рождения!