Сегодня ночью приходил отец. Впервые за последние тридцать лет — с тех пор как умер. Был, как всегда, молчалив. Вдвоем решили поехать в родное село. На нашей улице мы оказались как будто мгновенно — так бывает лишь во сне или же в кино. День был солнечным и каким-то радостно-возвышенным, как бывает весной — на Пасху.
В конце улицы живет отцов кум с женой. Мы уже подошли к их двору, и мне так захотелось, чтобы все видели, что я иду с отцом (не виделись же сколько!), и я окликнула: «Иван Павлович!» Со двора послышался голос бабы Любы: «А кто там? Заходите во двор, потому что деда дома нет, а я не дойду» (у нее ноги больные). Отец вошел во двор сразу, а мне, чтобы добраться до калитки, нужно было идти тропинкой под обрывом. После нескольких шагов подумалось: «Почему мне так тяжело идти, а отцу — так легко?» После этой мысли сон закончился... Но та радость осталась со мной. Зато вспомнилось, как звал меня отец, хотя до этого ни разу не могла вспомнить. Он называл меня «Веркой», но не с той интонацией, с которой произносят имя сварливой женщины, а так, как называют любимую маленькую шалунью.
...На следующий день по всем народными приметами должен был идти холодный мартовский дождь. Но погода, наоборот, оказалась на удивление теплой и мягкой — как привет от отца.
