8 ноября
У меня свечка всегда наготове — стоит в кружечке с фасолью. Когда лампочка погаснет (а это в селе происходит всегда неожиданно), протяну руку к подоконнику и вот он, спасительный источник света.
Но я не спешу чиркать спичкой. Наблюдаю за изменчивыми тенями на шторах. То извиваются ветви деревьев, раскачанные ветром за оконным стеклом. А вот серебряными нитями где-то вверху, из-за угла дома, выплывает лунное сияние...
Слышно, как по улице прошуршал запоздалый автомобиль, словно приминая шелковую траву. А лай собачки на соседском дворе похож на выходку шалуна. И загадочный запах матиолы, который плывет в открытую форточку, почему-то перебивает все запахи лета. Потому что во внезапной темноте как будто просыпается другая жизнь.
Нет. Это мы — другие. Привыкшие к пультам и кнопкам в своих домах, мы и сами стали похожими на холодные рациональные приборы: включил, получил, выключил.
...Зажигаю свечку. Легкий аромат пчелиного воска окутывает теплым воспоминанием. О детстве, в котором не было ни электричества, ни телевизора, ни проклятого атома. Но было так много света и так много радостных впечатлений.
