3 ноября
Сижу в кресле напротив окна. За ним — две яблоньки. На одной несколько красных, на другой — несколько желтых яблок.
Бывает, наведается соседка и в который раз напомнит: «Там яблоки остались. Видели?» — «Да пусть висят», — говорю как будто и равнодушно, а в душе что-то отзывается теплой радостью. Это улыбается мне моя тайна: когда муж снимал яблоки, попросила оставить несколько. Чтобы в холода, сидя так напротив окна, любоваться живой картиной — среди кружева веточек то здесь, то там красные и желто-солнечные шарики.
Даже при первом снеге они еще настоящие, еще держат в себе теплое воспоминание о лете.
А потом... потом их, подернутых льдом на морозе, будут клевать птицы. И я буду наблюдать, как они всякий раз будут наклоняться к плодам, как будто благодарить меня поклонами.
С последним яблоком отойдет и моя маленькая тайна. Зато придет другое чувство — какого- то досадного сожаления. Не о яблоках. А о том, что и теперь не смогу похвастаться соседке своей тайной. Боюсь, не поймет. Потому что, где же это видано, чтобы «такие красивые яблоки и пропадали на морозе»...
