В 1945 году некий Рафаэль Лемкин, который сам себя называл совершенно частной особой, изобретший термин, создавший концепцию и написавший основной международный документ по тому, что мы теперь называем геноцидом, написал: «Все наше культурное наследие — продукт вклада всех народов. Мы сможем лучше это понять, если осознаем, как бы обеднела наша культура, если бы так называемым неполноценным народам, например евреям, приговоренным Германией к уничтожению, не было позволено создать Библию или породить Эйнштейна и Спинозу; если бы поляки не смогли дать миру Коперника, Шопена, Кюри, чехи — Яна Гуса и Дворжака, греки — Платона и Сократа, русские — Толстого и Шостаковича».
Зима и весна 1933 унесла миллионы обреченных на смерть Сталиным украинцев, и среди них — интеллигентов, давших своему народу голос, самосознание и гордость за себя. Конечно, жизнь есть жизнь, и жизнь одного человека не может быть дороже и важнее, чем другого, но культурное сообщество — это еще и организм, в котором одни пашут землю, другие тачают сапоги, а третьи пишут стихи. Автор этих строк должен сознаться, что в некотором смысле он националист. Мой знакомый из Страны басков, Хавьер Ормаетхеа, недавно написал, что стал националистом с пятнадцати лет, но ни одна нация не имеет права подавлять другую, что народы, испытавшие на себе тяготы угнетения, должны стараться помогать друг другу и что по этой причине он представил проект резолюции в Баскский парламент и, через баскскую делегацию, в Европарламент об увековечении памяти о Голодоморе 1932—1933. Истоки этой идеи восходят к XVII веку, к некоему Иоганну Готтфриду фон Хердеру, который не желал быть поддельным французом, не мог и не хотел говорить по-французски без акцента и тем не менее признавал, что культура народов Африки не менее ценна, чем культура европейцев, считавших себя вправе ими управлять. У украинцев есть собственная традиция возрождения Азии: они помогали нести высочайшие культурные достижения Европы народам, живущим вне этого континента, но которые были ничем не хуже и не лучше их. Наследие Мыколы Хвылевого, рожденного с русским именем «Николай Фитилёв», принадлежит тем не менее украинскому народу, который всегда и везде приветствовал тех, кто пришел к нему с добром.
Кто знает, скольких Шекспиров, Гете, Толстых, Достоевских, Дворжаков, Мицкевичей могла бы породить украинская земля, если бы не преступления сталинского периода? Кто знает, сколько евреев могли бы обогатить нашу культуру, если бы не Холокост? Я не родился украинцем, но, кажется, этот народ меня принял, и я вместе с ним стараюсь внести вклад в нашу национальную культуру, через нее — в мировую культуру, и через нее — в общее наследие человечества. Каждая душа драгоценна, и каждая душа, несправедливо и безвременно лишенная жизни, заслуживает, чтобы о ней помнили. Мы стали тем, чем есть, не в последнюю очередь благодаря памяти, благодаря истории узнали, кто мы такие, а благодаря простому ритуалу — зажжению свечки в память о тех, кто жил до нас, мы можем подтвердить единство культуры, существовавшей до нас, и того ее продолжения, которое мы хотим передать своим потомкам. Самые простые и обычные люди заслуживают нисколько не меньшего, чем великие. Мы их не забудем.
