Обычно в этот день пишут об августовском путче, об обороне Белого дома в Москве, о становлении Независимости и тому подобном. Я же хочу написать о событии, для меня отнюдь не менее важном.
Ведь в этот день, ровно 31 год назад, 19 августа 1978 года, был сдан для заселения мой дом, моя девятиэтажка на Оболонском проспекте. Я уже несколько раз писал о нем. Нужно бы, конечно, отметить прошлогодний юбилей, но и сейчас не поздно — все-таки в четвертый десяток вступаем. Поэтому расскажу еще раз.
Вспомню о том, что это на самом деле два дома, пристроенные друг к другу, поэтому воспринимаю их как один, и сверху они образуют своего рода прямоугольный завиток, словно списанный с древнегреческих орнаментов. О том, что соседний дом на углу поднимается вверх уступами, а на его крышу ведет еще и железная пожарная лестница как раз по центру последнего уступа — так что получаются ступеньки в небо, созданные для неизвестного великана. А посреди двора растет дерево, которое мне кажется кленом, но порода — это неважно. Главное, что в начале весны оно удивительно красиво осыпается потоками сережек, и не перестает расти; скоро, кажется, перекроет мой шестой этаж, и будет у меня пейзаж как в лесу. Еще под стенами у нас растет целая роща — абрикосы, вишни, шелковица, сирень, и загораются они весной белыми и розовыми кострами. Зимой в квартире холодновато, но когда выпадает снег, двор просто светится, не нужно даже фонарей — ночью видно, как днем. Летом мой угол перегревается, однако целый день перед окнами с убаюкивающим посвистом кружат стрижи и иногда невзначай залетают на балкон.
Состоит дом, как конструктор, из бетонных блоков, которые каждый обживает как умеет. Кто-то вымащивает внешнюю стену крашеным пенопластом, и потому дом постепенно покрывается аккуратными желтыми и белыми заплатами. А еще на моем, ближнем углу разбит целый цветник, за которым ухаживают соседи с нижних этажей. У соседки на втором этаже живет роскошная пушистая трехцветная кошка, которая летом вылезает на кондиционер погреться. Кроме того, в моем подъезде живут три собаки: непоседливый черный спаниель, большой мохнатый и игривый пес и стойкое четвероногое существо, совершенно голое, слепое после инсульта, но невероятно жизнелюбивое. Соседка с первого этажа, хозяйка спаниеля, всегда улыбается. А другая соседка с первого, пани Полина, принимала дом у строителей в тот августовский день, потому что занимала соответствующую должность, и до сих пор осталась авторитетом и начальником подъезда. И вообще, мои соседи — хорошие люди. Потому что живем в хорошем доме.
Так что всех нас — с днем рождения!
