Французский режиссер Мишель Гондри не слишком плодовитый постановщик, но каждая его новая работа — на сей раз это «Перемотка» — отличается неповторимым авторским стилем. А еще Гондри уникален тем, что, сохранив творческую независимость, остался европейцем по сути и достиг успеха в Америке: в 2004 году получил «Оскар» за «Вечный свет чистого ума» в категории «лучший оригинальный сценарий». Ожидаемого перехода в голливудский мейнстрим впоследствии не случилось, а следующая картина «Наука сна» (2006) — по-европейски изысканное и в то же время легкое произведение.
Биография Гондри сама как сценарий. Будущий режиссер родился и вырос в Версале в семье рок-фанатов: дед изобрел одну из первых моделей синтезатора, а отец торговал электрогитарами, потому неудивительно, что маленький Мишель хотел быть изобретателем и одновременно художником. Для созданной с друзьями рок- группы в колледже снял несколько клипов. Последние имели успех на телевидении и заинтересовали Бьорк. Ей, начинавшей тогда свою сольную карьеру, с Гондри повезло: он снял для нее лучшие ролики. В сфере рекламно- клиповой индустрии он стал не только самым оплачиваемым режиссером, но еще и изобрел много вещей, например, впервые применил в клипе технологию морфинга, потом растиражированную братьями Вачовски в «Матрице». Поэтому в фильмах Гондри всегда очень интересный предметный ряд, феерический визуальный язык.
Сюжет «Перемотки» — настоящая находка для киноманов. Шут-параноик Джерри (Джек Блек) в попытке совершить диверсию на электростанции превращается в живой магнит и нечаянно стирает все кассеты в магазине видеопроката Элроя (Денни Гловер), в которой работает его друг Майк (Мос Деф) и которую в рамках реконструкции квартала хочет закрыть муниципалитет. Чтобы спасти положение, двое остолопов придумывают переснять мировые кинохиты: это — «Охотники за привидениями» и «Король-лев», «Час пик-2» и «Робокоп», «Люди в черном» и «Шофер миссис Дейзи», «Космическая одиссея 2001» и «Керри»... Получаются лихие самодельные короткометражки на 15—20 минут, но они нравятся клиентам, в магазин выстраиваются длинные очереди. На уловки, к которым Майк, Джерри и их все более многочисленные единомышленники прибегают, переснимая очередной блокбастер, невозможно смотреть без смеха и восхищения. Причем каждый исполнитель в этом карнавале — на своем месте; это и есть особый дар Гондри: он умудряется находить применение даже малоизвестным исполнителям. Например, Блек — актер не очень выдающийся, а Гондри дал ему играть самого себя — неуравновешенного шута, стремящегося стать хоть малобюджетной, но знаменитостью. Стоит отметить и звезду лучших фильмов Вуди Аллена — Миа Ферроу в роли Мисс Фалевич.
Но больше всего фильм подкупает даже не этим фейерверком визуальных находок, не остроумными ролями и диалогами — а той несколько детской, наивной, но очень заразительной и искренней верой в силу кино, способного делать людей добрее, жизнь — лучше, а время — более послушным.
И это та вера, которой, кажется, очень не хватает некоторым нашим кинодеятелям.