Сколько бы поколений не разделяло первые иллюзионы и современный кинематограф, пластика света, рожденная в дощатых балаганах, призрак великого немого все так же наполняют подсознание кинематографа, угадывая открытую им формулу, где внутренний мир отражается внешней иллюзией света.
Начало века заразила поэзия символистов. Образ становился фетишем, сознание замирало среди театра раскрашенных теней, лепило и оживляло кукол, населяя ими иллюзорный мир, далекий от действительности. Отравленные предчувствием нового века, уже пресытившись всеми возможными видами изящества, зрители тянулись в порой примитивные здания, где среди удушливой атмосферы общего зала, в будке киномеханика распускался таинственный цветок, лучом пересекая короткое пространство и оживая в изображении на экране.
Прибыли иллюзионов росли. Стихией производства и показа лент стала управлять коммерция. С началом империалистической войны 1914 года в Россию прекратился ввоз иностранных лент, и это послужило мощным стимулом для отечественного кино. Деньги упрочили положение нового массового искусства. Они же стали диктовать правила дальнейшего развития жанра. Гораздо быстрее кинотехники развивалось сопутствующее показам лент музыкальное сопровождение. Даже в самом захудалом театре было фортепиано, а то и несколько. Строились комфортабельные залы. В Киеве, в театре Шанцера, перед экраном помещался очень хороший симфонический оркестр. К каждой картине составлялась специальная музыкальная программа. В других кинотеатрах картина сопровождалась квартетом, трио, иногда на показах присутствовал дивертисмент. Кино инстинктивно вбирало в себя сопутствующую пестроту красок времени, насыщая густой коктейль символами и музыкой, примитивной коммерцией и театральным блеском. Его рождение было одновременно замиранием эпохи в отдельных кадрах, потусторонней растерянностью актера перед невидимым залом.
Особое место в зарождающемся искусстве принадлежало женщине. В немом фильме невозможно передать драматическую природу предосновы сюжета театральными приемами, нужно было создавать образ героини, угадываемый по выражению глаз, позе, поворотам головы, туловища, движению рук. В западном кино одной из выдающихся первооткрывательниц женского образа была Аста Нильсен. У нас — Вера Холодная. Женщина- загадка, на целое столетие ставшая воплощением мгновенной и всеобщей славы, головокружительной популярности, неподражаемого таланта и трагической участи. Сама внешность: огромные грустные глаза, пухлый безвольный рот — сделала ее королевой грез того поколения. Актриса прожила в кино очень короткую жизнь, всего три года, но до сих пор ее образ, по сути, и есть молодость экрана для зрителя.
А родилась Вера в Полтаве, в семье учителя гимназии Василия Левченко, где она была первым ребенком. За сказочный аппетит мать прозвала Веру«полтавской галушкой». Кроме нее в семье было еще две дочери. Детство Веры закончилось рано. Умер отец, мать часто болела, она сама заботилась о сестрах. К тому времени семья уже жила в Москве. Здесь на выпускном балу гимназии Вера и познакомилась с молодым юристом Холодным и вскоре вышла за него замуж. Их любовь, вопреки слухам и домыслам, выдержала все испытания, выпавшие на короткую и стремительную жизнь. Выдержала испытания славой и войной, постоянные разлуки и превратности больших расстояний.
Муж Веры был неимоверно азартным человеком, одним из первых автомобилистов, постоянно участвовал в автомобильных гонках, редактировал и издавал газету «Авто». В 1915 году офицер Холодный был дважды тяжело ранен в боях под Варшавой и награжден за храбрость золотым оружием. Фамилия Холодных хорошо известна в Украине. Брат Владимира Холодного Николай был ботаником, впоследствии членом Академии наук УССР, ученым с мировым именем. Институту ботаники Академии наук УССР было присвоено имя Н. Г. Холодного.
У Веры и Владимира остались две дочери — Нонна и Женя. Уже тяжело больная, в Одессе, в гриппозном бреду, понимая, что умирает, Вера растеряно повторяла: «В Москве Владимир даже не знает, что я умираю». Но и сам Владимир не смог пережить ее ухода. Он изменился после московской панихиды, казался сломленным огромным горем, не замечал, что происходит вокруг, и вскоре умер. Судьба их любви оказалась удивительно похожей на те ленты, в которых снималась Вера. Опасным и магическим заклинанием собственной участи стала жизнь ее героинь на экране.
С самого раннего детства у Веры была мечта стать актрисой. В детстве она училась в московском балетном училище Большого театра, но пробыла там недолго. В юности принадлежала к кружку молодых артистов Московского художественного театра. Она любила принимать гостей и была хозяйкой встреч с художниками, поэтами, писателями, музыкантами. В артистический кружок приезжали Бальмонт, Леонид Андреев, Андрей Белый, композитор Илья Сац. Все были уверены, что Вера посвятит жизнь театру. Но неожиданно, как менялись многие ее пристрастия, Вера ушла в кино.
Осенью 1914 года в фирму «Тиман и Рейнгард», выпускающую популярные картины под объединенным названием «Русская золотая серия», пришла молодая актриса. Владислав Ростиславович Гардин снял ее в «Анне Карениной» в массовке на балу и в эпизоде в роли няни. Гардина удивила и очаровала ее красота. Но, как ни хотелось ему попробовать Веру в настоящей роли, Тиман, определив ее как безнадежную, сказал: «Нам нужны не красавицы, а актрисы».
Действительно, с первого взгляда Вера производила впечатление красивой натурщицы. Она отличалась от тех актрис, к которым привыкли и которых не замечали зрители, сосредотачивая свое внимание на главном актере — мужчине. Она не жестикулировала отчаянно, пытаясь порывистыми движениями передать свое состояние, не вращала безумно глазами, не суетилась, пытаясь попасть в кадр к герою. Она позировала, демонстрируя себя, независимо от того, что окружало ее в кадре. И в такой обстановке один поворот головы, одно едва заметное движение пальцев значили больше, чем суета и беготня всех прочих. Вера приковывала зрителя к себе с самого начала ленты, и он заворожено ждал снова ее появления, наблюдая не за сюжетом, а за актрисой.
«Открыл» актрису для кино Евгений Бауэр, сняв ее в главной роли в фильме «Песнь торжествующей любви» на фирме Ханжонкова. Еще во времена съемок фильма Ханжонков подписал контракт с Верой на три года, проявив коммерческую предусмотрительность, чем не переставал впоследствии гордиться. Сам же Бауэр говорил: «Я нашел сокровище». К слову сказать, Бауэр «открыл» для кино еще и Мозжухина, Максимова, Полонского.
Выход картины стал сенсацией для зрителя, уже пресытившегося подобными историями. Фильм смотрели по пять, а то и больше раз. Фирма Ханжонкова могла не опасаться за сюжеты своих работ. Всеми студиями темы держались в строгой тайне, так как конкуренты могли использовать идею и выпустить картину раньше, а зритель не пошел бы смотреть два раза одну и ту же историю. Фильмы с Верой Холодной рекламировались еще до начала съемок, потому что зритель шел смотреть именно на актрису.
Игра Веры изменила композиционную постановку фильмов. Бауэр, как профессиональный художник, тонко ощущал лицо на экране, передавая с помощью отдельных замирающих кадров историю, обычно трагическую, приводящую к гибели героини. До появления Веры Холодной главного героя «опекали» женщины, теперь в центре была героиня, а ее окружили короли экрана: Максимов, Рунич, Полонский. Вера почти не использовала театральных приемов. Ее игра неосознанно задевала невидимый натянутый нерв развращенной эпохи. Сомнамбулическая женщина, теряющая волю, слепо доверяющая чувству, приводящему ее к смерти, — таким было амплуа Веры. Это состояние как нельзя лучше вписывалось в царящий повсюду гибельный тлен разрушающегося мира, уже зараженного новым сознанием, губительным и неотвратимым одновременно. Напряженная пестрота эмоций, фарс, гротеск — все это наполняло картины, повторяя, по сути, один и тот же сюжет. Пусть эти салонные драмы отличались бедным содержанием, игра Веры не могла опошлиться наряду с другими. Для примитивного кино того времени она нашла настоящую героиню.
Вера сыграла в кино около сотни ролей. Точное число фильмов трудно установить: большинство из них не сохранилось. Игра Веры, вызывавшая восторг зрителя синематографов, не прошла незамеченной и среди театральных кумиров. Константин Сергеевич Станиславский предложил Вере Холодной роль Катерины в «Грозе» Островского и приглашал ее вступить в труппу художественного театра. Для нее это было подлинным признанием таланта не условного, основанного на красивых фотографиях, а артистического, настоящего. И все- таки она не смогла отказаться от кино, даже понимая, что, став театральной актрисой, реализует творческий потенциал несравнимо больше, раскроет грани, не видимые в узких рамках кинематографической ленты.
Во многом такой выбор и определил трагичность ее судьбы.
По коммерческим соображениям фирма Ханжонкова переезжает в Одессу. Они выстраивают ателье на Французском бульваре. Вера расстается с семьей и продолжает сниматься. Съемки заполняют все ее время. Зрители требуют новых и новых работ. Популярность становится фантастической.
В Одессе Вера часто видится с Александром Вертинским. Молва приписывает ему тайную влюбленность в королеву экрана. Многие его стихи как будто бы посвящены ей. Он долго и пристально, часто молча, рассматривает ее, и грустное выражение не сходит с его лица. Ему свойственны манерность, забывчивость, аристократическая рассеянность, и что это — влюбленность или игра, так никто и не узнает.
В Веру влюблен весь кинематографический и театральный мир, не говоря о зрителях. Она самая популярная актриса России, сама еще не осознающая, насколько она знаменита. Но время все стремительнее раскручивает свой маховик, и мало кому удается удержаться, сохранив постоянство и саму жизнь. Кровавая пелена гражданской войны, иностранной интервенции занавешивает окна в одесском доме Попудовой на Соборной площади, где живет Вера. Работа спасает от тревоги, но и отнимает силы. Эпидемия испанки ведет свой особый счет человеческим жизням, уже пересчитанным войной и революцией. Согласно цифрам статистики, она отнимает их больше, чем все фронты империалистической войны. У Веры испанка протекает очень тяжело, напоминая легочную чуму. Весь город в буквальном смысле дежурит возле дверей ее дома, с тревогой и надеждой ожидая известий от врачей. Но старый профессор Усков, обеспокоенный общим вниманием к здоровью его пациентки, может только расплакаться от собственного бессилия прямо на ступеньках, на глазах у ее зрителей. 16 февраля 1919 года в 19.30 (время, сверяемое сотнями поклонников) Вера Холодная умерла. 19 февраля состоялся похорон актрисы. Ее хоронил весь город. Сохранилась кинохроника, запечатлевшая многотысячную толпу и украшенный гроб, плывущий над головами.
Век сматывал пленку последнего фильма Холодной. Новая эра кинематографа, соединяя свое развитие с движением эпохи, перенесется на Запад. Многие актеры и режиссеры уедут из страны, охваченной чумой братоубийства, задыхающейся в бреду эпидемий, разрухи, голода, смены власти и ценностей. Некоторые затем вернутся. Появятся новые создатели гениальных фильмов, ролей и образов. Мировое кино обогатится прекрасными и талантливыми женщинами, умеющими превратить его в мир грез и надежд, создать мечту на экране. Имя Веры Холодной всегда будет стоять одним из первых в этом списке великих женщин мирового кино. Рядом с Астой Нильсен и Полой Негри, впереди Греты Гарбо, Марлен Дитрих, Мерлин Монро.
