Фильм Мартина Скорсезе «The Rolling Stones. Да будет свет» довелось посмотреть в кинотеатре «Киев». Зрителей было до обидного мало. Впрочем, по моим наблюдениям, «Роллинг Стоунз» на постсоветском пространстве не получили такой популярности, как, например, их вечные соперники «Битлз». При всем интернационализме ритм-энд-блюза это был довольно экзотический культурный продукт.
Во всяком случае, фильм заслуживает внимания хотя бы из-за авторства: где еще можно видеть сочетание таких знаменитостей, как Скорсезе и Джаггер? Так что каждый зритель искал здесь что-то свое. Сразу скажу: поклонники «Роллингов» будут довольны. Кумиры выглядят прекрасно, зафиксированы во всех возможных ракурсах, это не какой-то там банальный клип, а настоящая высокопрофессиональная киносъемка; звучат все хиты, энергия фонтанирует, заканчивается бессмертным «Satisfaction». А вот в отношении самодостаточности «Света» как кинематографического произведения — разговор уже отдельный. Ведь у Скорсезе получилось то, что в советские времена называлось «фильм-концерт». Сцена и музыка, ничего больше; возможно, этого было бы достаточно, если бы не другие картины, в которых также снимали группу Джаггера. В первую очередь вспоминается лента, без которой вообще невозможно представить себе историю как контркультуры, так и независимого кинематографа: «Gimme Shelter» («Дай мне убежище») Альберта Майзелса.
Майзелс, сын эмигрантов из Тернопольщины, еще в конце 1950-х заявил о себе как о едва ли не самом интересном документалисте Америки. Его метод «прямого кино» позволяет без декораций, сценариев и комментариев, с одной легкой камерой создавать целостные, яркие истории, полные того, что сам режиссер называет жизненностью. Именно точность реалий придает картинам Майзелса гипнотическую силу, останавливающую взгляд зала.
Эти черты прекрасно воплотились в «Убежище». В 1969 году Майзелс отправился вместе с «Роллинг Стоунз» в печально известное турне, закончившееся побоищем с участием группировки байкеров «Ангелы Ада» в Альтамонте. Кроме самой музыки, Майзелс тщательно документировал и то, что творилось вокруг: моменты репетиций, бытовую рутину, переговоры о концерте, хаотические передвижения публики и тому подобное; в конце концов, в этом роковом путешествии ему удалось снять буквально все, вплоть до зачисленного в черный список рок-движения убийства одного зрителя. Снятое — это мастерская киноисповедь, выстроенная по угрожающей логике кошмара, который оборачивается притчей о 1960-х, — от будничной суеты шоу-бизнеса и беззаботной пестроты хиппующих детей-цветов до бесконтрольного озверения, захлестывающего исполосованную прожекторами ночь над Альтамонтом.
Фактически без каких-либо помощников, с одной маленькой камерой, рискуя здоровьем, Майзелс сумел создать фильм не только о феномене одной группы, но и о целой эпохе шестидесятых, об апогее и в то же время — финале той причудливой революции. И именно таким документом времени не является фильм Скорсезе. Но, видимо, автор «Таксиста» и «Злых улиц» ставил перед собой несколько иную задачу. Возможно, просто хотел развлечь себя, да и только. А если развлек еще и определенное число посторонних людей — то это результат просто прекрасный.
