Я, став мамой, в один миг изменила свой взгляд на жизнь. Первое чувство — это невероятная гордость. Это вершина моего успеха и моих достижений, потому что уже никогда я не создам ничего прекрасней. Карьерный рост, деньги или состояние — это все то, что дополняет жизнь, а не наполняет ее смыслом. Однако первые странные ощущения начали приходить впоследствии, в общении с родителями других детей. С первых прогулочных дней пришлось отказаться от чего-то своего, пришлось создавать себя новую. Я избавилась от молодежной прически, яркого макияжа. откровенной одежды. Мой гардероб стал все более приобретать серо-бежевые тона, я перестала следить за маникюром и прической. Так создается впечатление заботливой мамы, которая все время посвящает ребенку. Пытаюсь не приходить с друзьями на детские площадки, потому что заметила обескураженные взгляды мам, которые не верят, что бутылка пива в руках молодежи еще не предполагает дальнейшего неадекватного поведения. А может, мне просто стыдно, потому, что я «учтивая и красивая»?
Мои грандиозные планы воспитывать своего ребенка гармонично, не украв у него ни минуты детства, ломаются после энных замечаний со стороны старших опытных в воспитательной работе мам. На их взгляд, хорошее воспитание — это не позволять ребенку повышать голос в транспорте или в магазине, одевать девочку в платьица и не позволять ей драться с мальчиками; в песочке играть лопаткой, и не пачкать руки, по просьбе других детей отдавать свои игрушки. И вот я стою одна недалеко от детской площадки, а моя дочь в грязном от свежей земли и желтого сока одуванчиков спортивном костюме закапывает свою ручку в мокрый песок, пытаясь привлечь внимание других детей. Я не сторонница социализировать своего ребенка рано, а только тогда, когда возникнет потребность. Не возникает ли она в нашем обществе слишком рано? Общественные нормы и социальные предостережения поглощают жизнь, превращая ее с самого большого Дара Творца в план существования организма. Мы рождаемся, женимся, рожаем детей, воспитываем их по писанным не нами правилам, и исподволь занимаем место тех, кого никогда не понимали.
За два года общения с родителями на улице мы в разговоре никогда не касались интересных тем. Мы не беседовали о литературе, живописи, театре или политике, даже в контексте того, как это могло бы касаться ребенка (?). Два года я говорила и слушала о ширине и застежках подгузников, качестве резины на сосках и др. Самая интересная тема — это промахи одних педиатров и фантастический талант других...
На частной площадке росла роскошная сирень, спрятанная между другими деревьями. Несколько мам начали гнуть ветки, чтобы достать с верхушки самые лучшие цветы. Основная ветка, которая была в сердцевине куста, вдруг сломалась. Им стало жаль. Я смотрела и под странным впечатлением не смогла сделать замечание. Не потому, что они вдвое старше меня, я просто поняла, что стоит за этим поступком. Им не жаль было гривни за букет сирени, они не понимали, что повредили чужую собственность, не понимали, какой пример показывают детям, которые этими ветками стали подметать площадку. Это было просто банальное поведение банальных людей. Они так и не постигли, что можно поступать иначе. Следовательно, из года в год они будут делиться советами из женских журналов, рассказывать об ошибках в воспитании молодым мамам, обсуждать аккуратность чужих мужей, объяснять детям правила игры в песке, и каждый май ломать сирень.