В моей ночной жизни есть две разновидности кошмарных сновидений, которые возвращаются ко мне с определенной периодичностью. Первая из них — что я опять отбываю службу в армии. Вторая — что я опять работаю в газете.
Эта вторая требует объяснений. Газета моих кошмаров — это не газета вообще, а корректорско-линотипный цех областной «Прикарпатской правды», в котором я отбывал свою принудительную трудовую повинность в течение 1985 — 1989 гг. в должности так называемого выпускающего. Я ходил по типографии в черном рабочем халате, по локти в печатной краске и проклинал все на свете. Главное ощущение того времени — дамоклов меч «официоза», то есть каких-то очередных партийных материалов, что их в любую минуту могли принести с телетайпа в номер. И тогда — новые и набор, переверстка (одна страница, вторая, третья!), новые корректуры, новые поломки линотипов, новая паранойя с правками, новые распоряжения обкома, редактора, заместителей, секретарей — до второго ночи, до третьего утра, до пяти... Единственным светлым пятном была нелегальная возможность время от времени потянуть рюмку-другую с метранпажами где-нибудь в их раздевалке и втихаря поговорить на тему этой дебильной системы, которая у всех настолько засела в печенках...
И вот через каких-нибудь семь лет после завершения моей «прикарпатской» эпопеи я опять связался с газетой. Меня часто спрашивают, почему так произошло и что я в ней делаю, и неужели я не боюсь этой очередной зависимости. Я не всегда отвечаю на эти вопросы достаточно артикулярно. Попробую же сейчас.
Мне хорошо работать в «Дне», потому что именно здесь я имею возможность оставаться самим собой и не искать компромиссов. Потому что в «Дне» есть большое пространство для свободного интеллектуального гулянья, то есть проявления непослушных взглядов. Потому что все мы постоянно познаем прежде всего себя самих, и эта газета стимулирует это самопознание. Она ничего не диктует и не навязывает, она именно стимулирует.
И последнее мое «потому что» — мне надоело жить в Украине безличностной, бесформенной и размазанной. И я — провинциальный наивняк — хотел бы быть как-то причастным к тому, чтобы она становилась другой.
Я поздравляю своих коллег с двухлетием. Я счастлив, что узнал вас именно здесь и именно сегодня, благодаря «Дню».
