Американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери справедливо называют человеком-эпохой. На его произведениях и идеях выросло не одно поколение. Его рассказы продолжают изучать в школах и читать детям, а книги дарить любимым или просто знакомым.
С именем Брэдбери у большинства из нас связано путешествие в дивный мир научной фантастики. Cам Рэй окунулся в него еще мальчишкой, когда в его руки впервые попали комиксы. Он зачитывался произведениями По, Уэллса, Верна и Берроуза. Поэтому решение 12-летнего Брэдбери стать писателем ничуть не кажется странным.
Родился будущий автор «Марсианских хроник» 22 августа 1920 года в городке Уокиган (Иллинойс). В 1936 году его семья переезжает в Лос-Анджелес, где Рэй оканчивает среднюю школу. В колледж он так и не поступил — из-за отсутствия денег. Чуть позже в одном из интервью он, будучи уже состоявшимся писателем, скажет: «Школы не учат детей ничему, вырастает поколение без мозгов — в голове только телевидение и компьютерные игры: они не умеют читать и писать, а о Достоевском думают, что он глава русской мафии. Учителям лень прививать ученикам любовь к чтению, а это очень опасно — можно вновь получить костер из книг, как при Гитлере. Знаете, я даже рад, что у меня нет высшего образования». По сути, оно было ему ни к чему. Он «окончил» библиотеку и до конца своей жизни считал ее и живое общение во сто крат лучше виртуального. Именно поэтому его называют self-made man — человеком, который сделал себя сам.
«Идите в библиотеку и постройте сеть с полдюжины ваших друзей и приятелей, как это делал я на протяжении всей своей жизни, — советует Брэдбери. — Перестаньте говорить по телефону, а тем более — через идиотский Интернет. Это пустая трата времени. Люди говорят об Интернете как о творческом инструменте писателя. Я говорю: «Глупости. Не поддавайтесь этому. Хватит точить лясы со всем миром, займитесь делом».
Однажды Брэдбери скажет, что ему понадобилось десять лет, чтобы написать первый сносный рассказ. Однако первым успехом стали «Марсианские хроники» — научно-фантастический роман, изданный в 1950 году. А вот хрестоматийный роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» (1953) станет вершиной творчества писателя и принесет ему всемирную славу и признание. «Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Одно из них — не читать их», — скажет как-то Брэдбери, отвечая на вопрос об этом романе.
Впрочем, ошибаются те, кто причисляет Брэдбери исключительно к писателям-фантастам. Среди написанного им — 600 рассказов, 30 книг, а также множество стихотворений, эссе, киносценариев — у него есть очень много и «приземленных» произведений. Однако если вчитываться и в Брэдбери-фантаста, то понимаешь, что его фантастика сокрыта не в дивных космолетах и далеких межгалактических путешествиях. Брэдбери преподносит фантастику как составляющую самого бытия и его восприятия.
За все свои годы писатель жил с одной женщиной — Маргарет. Вместе они вырастили четырех дочерей. «Любовь — вот ответ на любой вопрос и единственная причина что-либо делать. Если вы не пишете историй про то, что любите, они никогда с вами не произойдут», — скажет как-то Брэдбери. Этим чувством проникнуто каждое произведение писателя. То ли это небольшие рассказы: «Ракета», «К западу от октября», «Лорел и Гарди», «О скитаньях вечных и о Земле», то ли это роман «Вино из одуванчиков», составляющий вместе с другими двумя — «Лето, прощай!» и «Надвигается беда» — трилогию воспоминаний Брэдбери о своем детстве. «Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний — теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета»*...
Даже в преклонном возрасте писатель не переставал удивляться и фантазировать. В день его 90-летия журналисты спросили у него: почему до сих пор не произошло заселения Марса, которое он описывал в «Марсианских хрониках»? На это писатель ответил, что виной всему то, что люди — идиоты. «Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеется) — мне же скоро сто лет...»
Брэдбери не дожил до 92-летия, однако его творчество на века переживет своего творца и будет служить еще долгой памятью о нем. Бессмертием.
* Р. Брэдбери. Вино из одуванчиков. — М.: Эксмо, 2008.
