В ту ночь плохо спалось: крутился с бока на бок, часто просыпался, мои коты, наверное, из солидарности тоже нервничали; в конце концов, проснулись мы все аж в полвторого дня. И увидели за оконным стеклом густой снег, первый такой пышный за почти четыре недели декабря, с вьюгой и сугробами.
Переведя взгляд от окна на включенный по утренней привычке телевизор, я услышал новость: вчера умер Гарольд Пинтер.
Известный британский драматург, сценарист, поэт, публицист, одаренный театральный актер, ключевая — наряду с Эженом Ионеско и Семюэлом Беккетом — фигура послевоенного европейского театра абсурда. До конца жизни придерживался левых и пацифистских убеждений, в 2005 году получил очень запоздалое признание Нобелевского комитета. Признаюсь, читал я его немного; видел несколько фильмов по сценариям Пинтера, последний — под названием «Сыщик», с великолепными Майклом Кейном и Джудом Лоу в главных ролях. Из пьес хорошо помню камерную одноактовку «Пейзаж»: условные мужчина и женщина якобы беседуют, изливают друг другу душу, но в действительности же это два совершенно не пересекающихся монолога, герои просто не слышат друг друга.
В отношении драматургии Пинтера используется даже специальное название «пинтереск» («pinteresque» — по аналогии с «гротеск», и такое укоренение в языке значит не меньше, чем любая премия), а среди критиков — еще и определение «комедия угроз», однако с подобной характеристикой нельзя согласиться полностью: например, то, что попадалось на глаза — тот же «Пейзаж», — является исследованием отчужденности — одной из наиболее актуальных тем современного искусства. Уместно будет воспользоваться ближайшей метафорой и сказать, что между героями пьесы, между их словами простираются, как бесконечные снега, плоскости пробелов, межтекстуальных белых пятен, на которых не появится уже ни одна буква, не ступит ни одна нога.
На свой снег в тот вечер я вышел, отправившись в филармонию. Играли Гайдна, размеренного, легкого, по погоде. Последней в программе значилась Прощальная симфония. На пюпитрах перед ее исполнением зажгли 18 пар свечей.
В финале музыкант, заканчивавший партию, вставал, гасил свою свечу и выходил. Сцена мало-помалу пустела, погружалась во мрак, пока не остались две свечи и две скрипки — одна в руках дирижера. В конце погасли и смолкли и они. Стало темно и тихо.
Гарольду Пинтеру было 78 лет. На улице под фонарями искрилось настоящее Рождество. Снегопад прекратился.
