ДО ФИЛЬМА
Наше украинское кино нуждается в успехе. Кинематографистов унизили, просто растоптали: зритель от них отвернулся, власть демонстрирует полное пренебрежение. Что тут прикажете делать? Дедушку Ленина разве что вспоминать — «про важнейшее из всех искусств», да ведь он про агитфильмы говорил. Спрос на последние и сегодня есть: о Папе, родном и любимом, можете и вы сочинить экранную песнь, он ее благосклонно выслушает. Но не более того.
Время от времени возникает слух: сейчас вот появится нашенское. Такое, что ого- го. Американцы утрутся... Но как-то не случалось в последние годы настоящих удач. Полуудачи были. Но и те — иных уж нет, а те далече. Кинопрокат исчез, растворился. А по телевидению односерийный метраж, да еще в полночный час, проскакивает, аки тень господина Башмачкина. Ищи-свищи, аукайся с той тенью.
Поэтому рекламную раскрутку телесериала «День рождения Буржуя» (производство «НТВ-Профит» и нашей Студии «1+1») я воспринимал с усмешкой. Ай-яй, великий прозаик и сценарист Юрий Рогоза — чем он удивить может? Видели, слышали: не удивлял прежде. Анатолий Матешко — неплохой режиссер, но как-то поник в последние годы: не видно, не слышно. Ну, оператор Василий Бородин — хороший, художник Алексей Левченко — так и вовсе замечательный, что из того? Картинка будет на уровне, и актеры славные, но мало, мало, мало для настоящего успеха.
Да еще материал вытащили: про буржуинов, про ихнюю буржуйскую жизнь. Это на фоне-то тотального обнищания народа? Чужих буржуев он полюбить вполне способен, но своих? Га-аспада, ну думать же надо! Думать... И, прежде всего, продюсерам — от них де все исходит. От нашего Александра Роднянского, от энтэвевского Игоря Толстунова. И вроде ж толковые люди, а такого маху дали.
Словом, априори я был уверен, если не в провале, то в весьма и весьма скромном потенциале будущего фильма. А тут еще начало демонстрации сериала совпало с моим возвращением из Берлина, с международного фестиваля, где я насмотрелся качественного кино. Невыгодный фон, плохонький стык. Но что делать — смотрим.
ФИЛЬМ
15 серий по 52 минуты каждая. Вдруг оказалось: снимали на кинопленке, да еще на «Кодаке». Потому, наверное, и долго так: обещали ведь еще в прошлом году закончить. Сериалы снимают нынче гораздо быстрее, и на видео: бац-бац — и в точку, бывает (пример — российские «Менты», которые народ полюбил всей душой). Здесь не то — с первых же кадров неожиданно попадаешь не просто в красивую картинку, ты попадаешь в качественное кино. Не «телек» с его неряшливостью, случайностью ракурсов... И ритм — не сбивчивая торопливость, а чистый, «вылизанный» монтаж, когда тебя завораживает сам переход от одного плана к другому. Чудо кино, когда следишь сразу за несколькими лицами параллельно, когда неуловимая склейка заставляет что- то и в тебе встряхнуть, подсознательное эмоционально подвинуть.
Ну ладно — «Кодак», монтаж, картина... Про что кино? А про Буржуя. Это прозвище такое у героя нашего, Владимира Владимировича Коваленко (Валерий Николаев). Не в честь Путина, который и. о. Просто он в детдоме вырос — сирота без роду, без племени. Но еще там, в детском доме, получил свое прозвище. «Раньше других понял силу денег», — объясняет он корреспондентке. Деньги могут делать другие деньги — видимо, так.
Теперь Буржуй и вправду буржуй, представитель нарождающегося класса. Он президент преуспевающей коммерческой компании. Имеет загородную виллу, на которой и обитает. Заключив союз с природой — вместо бассейна у него пруд, где он и совокупляется с телом Матушки-Земли. Есть еще рыжий кот, есть еще желание заполучить в дом любимую женщину Амину (Ирина Апексимова), работающую рядом с ним в той же фирме. Она отвечает взаимностью, хотя чувства ее смутны и не всегда определенны. Ну да, с такой-то биографией на личном фронте. Еще недавно у нее был другой богатый любовник, некто Кудла (Андрей Смоляков). Романтический персонаж. Живет во дворце — ну, правда, нечто из времен аристократических. Вышибает в себе буржуазность? И роман у них с Аминой, судя по всему, был выстроен на романтических грезах, наполнен чем-то воздушным, невесомым. Буржуй — тот из другого теста, деловитой от природы женщине он ближе как-то. «Живет, как часы!» — восторгается его ближайший друг, он же и охранник, по прозвищу Толстый (Анатолий Журавлев).
Часы — это размеренность, это механика. В бизнесе естественный человек не выживет. Хотя у нас бытует представление о бизнесмене, буржуе как существе разнузданном, вполне вписывающемся в наш менталитет. Хапанул денежек — и шикует теперь, разбрасывая их горстями. Таким он и рисуется в анекдотах о «новых русских (украинцах)». К тому же не изуродован интеллектуально — детски наивен, простодушен. Толстый, постоянно жующий «сникерсы» и мечтающий о собственном бизнесе, — из таких вот анекдотов. Но не он настоящий герой нашего романа.
Кстати, сериал и вправду тянет на добротный роман. Множество персонажей умело сшиты единой сквозной фабулой. Кроме того, почти по классику Бахтину тут присутствует зона активного контакта с настоящим, с современным материалом. Порой до полной узнаваемости лиц. Ну как же не признать в бывшем борце и тренере Борисе (впечатляющая роль Александра Пороховщикова) вполне конкретную фигуру из нашей украинской жизни? Бандит, мафиози, находящийся на пути в праведную жизнь. В каком- то смысле пионер в этом деле, а потому всем ребятам пример. Вон же Гиви (Виктор Степанов) на ходу перековывается. Еще вчера хотел подлянку Буржую сделать, а сегодня поучает подонистого Артура (Дмитрий Шевченко): жить надо честно, чтобы не было потом мучительно стыдно за прожитые годы...
Да, просматривается дидактический каркас, некое моралите. Однако оно утоплено, растворено в захватывающей интриге. Кто-то постоянно отслеживает каждый шаг Коваленко — тот живет словно в стеклянном доме. Кто-то ловко выстраивает интригу: от спиритического сеанса ворожеи Тамары (Татьяна Назарова), предсказавшей близкое исполнение желания нашего героя найти родственников (он и находит их — сестру Веру, оказавшуюся обыкновенной шлюхой, а затем — вполне примерной девушкой, и бабу Катю, которую Валентина Салтовская наделила яркой, колоритной внешностью), к весьма сложным перипетиям, которые явно не по зубам следователю по особо важным делам Борихину (Александр Феклистов). В финале все разъясняется: то был Кудла, из своей слоновьей башни дергавший за ниточки. Марионетки порой не слушались, приходилось их убирать: такова се ля ви подобного театра.
Рыцарские доспехи Кудлы оказываются дешевым антуражем. Настоящий рыцарь в фильме — именно Буржуй, Володя Коваленко. Он живет правильно, вот что. И это оказывается заразительным. Бизнес может быть и у нас честным. Занимаясь им, вовсе не обязательно ловчить, обманывать, грабить и убивать. Напротив: дело только тогда приносит дивиденды, когда в нем присутствует компонент морали. И деньги — они ведь только средство обрести свободу, обрести свое естество. В высшем смысле — саму Родину и род свой. Заключительный кадр снайперски точен, венчая развитие магистрального образа фильма, — Буржуй перестает быть буржуином, он теперь в семье, он прикреплен к родовому целому. Найти пуповину, обнажить тайну своего рождения, а с этим всем отыскать естественный базис нового социума. Когда-то Ролан Барт это и показал — как само понятие «буржуй» обескровливается, иссекается при помощи другого понятия — «нации». В этом и видится мне истинная философия фильма: современные «буржуи» просто обязаны стать частичкой (естественной!) нации, а иначе не жить им здесь, не вписаться в Национальный Космос.
ПОСЛЕ ФИЛЬМА
Высокие рейтинги «Дня рождения Буржуя» (зашкаливало за 60%) уже сами по себе обозначают успех фильма. Весьма неожиданного, непредсказуемого. Но в чем-то логичного. Помимо очевидного профессионализма, лихо скроенной фабулы, истории, за которой следить интересно, здесь присутствует еще что- то, объясняющее успех.
На мой взгляд, это сам материал — нас погружают в современные реалии, в стремительно текущую жизнь. А главное, в этой жизни отыскивается нравственный базис. Мораль — вот что необходимо нам, вот на что «клюем» здесь. Хватит упиваться байками про бандитов, бандит должен сидеть в тюрьме. Эту жизнь должны делать люди с безошибочным нравственным инстинктом. А еще — помнящие о своем роде, своем народе, которые не абстракция, которые и есть мы, живущие здесь и теперь. Должны уйти в прошлое времена бандитские, когда человеческая жизнь оценивается в копейку, а моральный кодекс строителя капитализма выписан на рукоятке пистолета. Так хочется идти... в светлое будущее.
Хоть и понимаешь, как это наивно. Но будем верить — наш день рождения еще наступит.
