В 1989 году я еще жил в Днепропетровске, работал на разных случайных работах и встречался с девушкой на восемь лет младше меня. А впрочем, эта разница была не так уж важна: оба были молоды, вспыльчивы и, как результат, часто ссорились. Однажды вечером мы, гуляя по городу и немного уже успокоившись после очередной ссоры, завернули на Театральную площадь (ныне — Театральный бульвар). Это островок гуманитарного уюта в самом центре, посреди индустриального мегаполиса: два театра, книжный рынок (появился потом), кафешки и тому подобное. Тогда на бульваре было еще одно средоточие культуры — видеосалон.
Наверное, читатели помнят этот феномен поздней перестройки. Из-за отсутствия нормального кинопроката и разнообразного телевидения, эти самопальные «кинотеатры» за приемлемую цену удовлетворяли народную жажду зрелищ. Размещенные в небольших комнатах и всяких закоулках, эти салоны в то время росли просто как грибы после дождя. Фильмы там показывали исключительно с пиратских кассет, со знаменитым гнусавым переводом: ужасы (этого было больше всего), эротику и еще немного боевиков со стрельбой или с кунг-фу. Салон на Театральном был популярен, а в описываемое время еще и очень уместен. Чтобы закрепить примирение, я предложил пойти что-нибудь посмотреть. Фильм как раз начался. Назывался «В аду зловещих мертвецов».
Полтора часа сеанса мы просидели в полном оцепенении. Картина поведала о том, как где- то в джунглях, чтобы побороть перенаселение, изобрели специальный газ, который поднимает мертвецов, пробуждает в них звериный голод и заставляет нападать на живых людей. Убитые сами становятся ходячими трупами. Из-за неосмотрительности газ попадает в воздух, и весь персонал лаборатории умирает страшной смертью. Чтобы выяснить причину катастрофы, а заодно замести следы, в джунгли посылают группу спецназовцев, к которым присоединяются также двое журналистов. В конце концов они добираются до пункта назначения, но тоже умирают вышеупомянутой смертью (страшной). Кадр, когда героине, журналистке, крупным планом вырывают язык и выдавливают глаза, я помню до сих пор. Хотя, конечно, видел после того и намного более страшные.
И вот после того фильма произошло чудо. Где-то добрую неделю, а может и две, мы не ссорились. Вообще. Потому что нам было не до того. Потому что мы все время оглядывались — не выскочит ли вон из-за того ближайшего угла толпа неуклюже шагающих, с расставленными, будто для объятий, руками, с хриплым дыханием чудовищ? А может, они караулят за дверью, когда идешь на улицу? Или наоборот — они уже у тебя дома? В этом страшном мире друг у друга были только мы сами, и не мочь заснуть тоже было легче вдвоем.
И случилось это, уважаемые дамы и господа, благодаря Юлии Тимошенко. Ведь она как раз в те годы, как раз в Днепре-городе, начала свое дело — видеопрокат. И я более чем уверен: охотно посещаемый, прибыльный видеосалон в центре города принадлежал именно ей. Не мог не принадлежать. Так Юлия Владимировна, сама того не ведая, пролила миротворческую ворвань на бушующие волны наших отношений и, пусть на недолгий срок, установила между нами согласие. Что до того не удавалось никому.
Эпилог. Позже мы все равно расстались. Но «В аду зловещих мертвецов» стал первым фильмом ужасов в моей жизни. Я долго искал ответ на вопрос: зачем же так людей пугать? Теперь я киновед и очень люблю свою работу. А она, надеюсь, любит меня.
