В конце лета большинство тех, кто был в отпусках, возвращается домой — назад к привычным маршрутам и бесконечным жизненным кругам. Каждое посещенное место, наверное, оставило после себя у путешествующего какие-то воспоминания. Но в такие моменты как никогда начинаешь ценить то, что разглядеть удается только на расстоянии. То, чего не видно за повседневной мишурой. Ведь нетрудно заметить, что среди всех городов, в которых нам приходилось бывать за жизнь, есть те, чья роль заслуживает больше аплодисментов, чем все другие. Это города, в которых мы отдыхаем, работаем, живем...
ЛЬВОВ. Уже в который раз возвращаюсь из Львова, но сейчас четко осознал, что Львов — словно хорошо выдержанное вино. Как и напиток, город за долгое свое время впитал в себя пьянящее богатство оттенков благородного вкуса. Глоток за глотком эти оттенки сменяют друг друга, миг за мигом в голове проносятся каскады мыслей и воспоминаний. Такое вино всегда оставляет после себя приятное послевкусие, еще долго ласкающее согретую грудь.
Но если перепить его, то может стошнить или, что еще хуже, просто пропадет ощущение этого приятного вкуса. Львов нужно пить медленными маленькими глотками, смакуя, как что-то поистине самобытное и драгоценное.
КИЕВ. По дороге в Киев не испытывал особых волнений. Киев — это хлеб. Черный ржаной хлеб, кое-где немного зачерствевший. Мы едим его каждый день, иногда даже не обращая внимания на его вкус. Хлеб — это ритуал. Хлеб — это покой и определенная вершина всего. Если у нас есть хлеб, жизнь продолжается, значит, мы можем его посеять, пожать, смолоть и испечь, а следовательно, мы достойны своего хлеба. Мы едим его ежедневно, иногда даже не замечая, что он есть. Хотя мы сразу заметим, когда его не будет хватать. Хлеб на вкус, как честный и утомительный труд. Хлеб имеет вкус достоинства. А впрочем, все мы знаем, что бывает и другой хлеб. Бывают пасхальные мазурки и рождественское печенье — в мире нет ничего вкуснее. Когда были маленькими, мы ели пальцем тесто, из которого его печет мать, не имея терпения дождаться, пока печенье будет готово. Всем нам иногда надоедает черный хлеб, и мы ждем праздника.
РОВНО. Но живя в Киеве, возвращаться всегда хочется в Ровно.
Мой родной город — городок, городочек, городиночка. И в то же время городище, город над городами. Город, куда всегда и отовсюду возвращаюсь с жаждой, и однажды хотел бы там остаться навеки... Ровно — это вода. Простая, чистая, родниковая вода. Не потому что без нее мы не можем прожить. Не потому что все мы вышли из воды, вода в нас, вода движет нами. А потому что никто из нас не может сказать, какая вода на вкус. Никто этого вкуса не ощущает. Но только поначалу. В детстве мы не любим воду. Мы любим компот или кисель. И лишь познав вкус настоящей горечи во рту, отведав соленость слез, тошноту меда, терновую терпкость — только тогда мы узнаем, какая вода на вкус. Какая она прекрасная, и как любим мы ее пить. И будем пить всю жизнь. Потому что иначе не можем. Вода — это единственное, что нам никогда не надоест. Вода оросит землю, в которую все мы когда-то вернемся.
Львов — город, где автор учится, Киев — где работает, а Ровно — где родился!
