Будет ли кто-нибудь когда-нибудь называть то время, в которое мы живем, «оттепелью», я не знаю. Предлагаю решить этот вопрос прямо сейчас, сегодня, так как оттепель иногда бывает не только в марте, но и в январе. Если не успеем назвать вещи своими именами сегодня, то кто поручится, что завтра не случится февраль, стужа, метель. Колыма...
Оттепель — странная штука. В это время наружу могут вылезти березовые сережки, мать-и-мачеха, Солженицын, Шаламов, лотки, лоточники, президенты, магазины, олигархии...
Почему-то меня заинтересовали магазины. Почему-то магазины в моем микрорайоне. Чем-то они оказались ближе президентов и олигархов...
За последние три года около меня открылось одиннадцать магазинов, а закрылось — шесть. Это оттепель? Магазины ремонтируются, открываются, завозят продукты, сантехнику, хозтовары. Потом закрываются. Снова открываются... Снова делают ремонт.
Мне кажется, что это оттепель. Я хожу по этим магазинам, выбираю те, что мне больше понравились, и всем своим скромнейшим семейным бюджетом начинаю им помогать. Уговариваю жену, что самая дешевая вермишель — именно здесь, что лишних десять копеек за кетчуп — это вовсе не так много, что даже если умножить пять копеек, что мы даем сверху на хлеб, на тридцать дней, то все равно получится не более полутора рублей в месяц. И моя жена понимает, и сама устроена точно так же, и еще лучше... И пока я торчу на работе, выясняет, что заведующая магазином уже уволилась, что милой девушке, у которой я покупал ненужный нам кетчуп, не платят уже три месяца, чтобы добраться на работу, она тратит два часа и полтора рубля ежедневно, и что у нее есть ребенок, девочка десяти лет...
Но моего семейного бюджета не хватает, несмотря даже на то, что в этом магазинчике начинают отпускать самое дешевое в округе пиво. Даже если бы хотел, я все равно не смогу выпить его все. И магазинчик закрывается. И девушку увольняют, так и не заплатив ей даже за август.
Это оттепель. Сосульки норовят попасть в голову, в соседнем доме вскоре откроется вновь отреставрированный продуктовый магазин... Все, наверное, образуется, и не следует мне свой семейный бюджет концентрировать в каком-то одном месте, а нужно рассредоточить его, согласно экономам-классикам, по разным и дешевым местам...
Но мне жаль ту девушку, у которой я напрасно покупал кетчуп и пил пиво. И вряд ли я осмелюсь еще когда-нибудь так прямо высказать свое смятение и уважение всем продавцам, лоточникам, врачам, учителям, нищим, шахтерам, бездомным... Всем, кто попал в оттепель как в мясорубку. И помня, что мороз после оттепели просто вообще смертелен.
