ПАМЯТНИКИ И МОНУМЕНТЫ
Кто не помнит того ощущения, охватывающего нас всякий раз, когда случается попасть на могилу великого человека. Из всех впечатлений, остающихся от этого момента, оценка самой формы надгробного памятника остается на последнем месте. Ибо это действительно вторичное. Первичное — дух великого человека, который как-будто господствует над местом, где упокоились его тленные останки. Обычной гранитной плиты или дубового креста на самом деле вполне достаточно, чтобы отметить это место. Все остальное — нематериальная субстанция, которую не в силах передать никакая скульптурная или архитектурная форма. Да что там великие люди! Помню, как в детстве собирал с родителями грибы в лесу возле дороги Киев—Луцк и натолкнулся на заросшую травой опушку, которая оказалась братской могилой воинов первой мировой войны, которые полегли в этих местах во время так называемого «брусиловского прорыва». Тогда там не было никаких отметок или ограждений — только полуистлевшие кресты. Но тут взялся чуть ли не из-под земли дедуля из местных и долго рассказывал мне, мальцу, легенды о той далекой битве, которые остались и передавались в окружающих селах из поколения в поколение. Еще тише, чем лесной дед, рассказывал мне в те же времена сосед по фамилии Дворкин, что на месте пригородного колхозного сада находится захоронение расстрелянных немцами 7 ноября 1941 года десяти тысяч евреев.
Тогда ставили другие памятники — Ленин во всевозможных позах, космические корабли, символы будущего коммунизма… Потом на постаменты потянули списанную военную бронетехнику — дешево и оригинально. И так было всегда — ежегодно открывались новые и новые памятники и монументы. Когда не было кому, ставили монументы годовщинам — 50 летию СССР, например. Ужепотом, работая в строительно- монтажном тресте, я увидел «процентовки» выполненных работ на многочисленных монументах, которые разительно отличались от таких же документов по строительству школ, больниц, жилых домов.
МИЛЛИОНЫ ЗА «ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ»
Именно тогда я узнал о том, о чем и сейчас пытаются умалчивать. Строительство монументов и всяческих монументальных комплексов является наиболее выгодным из всех возможных строительно-монтажных работ. Секрет такой выгодности в том, что на любую работу строителей всегда есть определенная цена, уклониться от которой, если и удается, то не намного. А кто определит цену монумента, посвященного годовщине чего- нибудь выдающегося? Обычные кирпичи или бетонная глыба становятся в монументе «частью художественного замысла» и начинают стоить по меньшей мере в десять раз дороже. К тому же и качество совсем не обязательно. Памятник — не квартира или баня, здесь некому пожаловаться на то, что через месяц после сдачи объекта что-то уже развалилось или требует ремонта. Вот показывали недавно по российскому ТВ, как разрушается монумент советским воинам в берлинском Трептов- парке. А монументу этому всего лишь несколько десятков лет. Скажу больше — строить монументы некачественно даже выгодно: всегда будет возможность периодически выбивать финансирование на ремонт памятника, которое выделяют всегда быстрее и щедрее, чем деньги на ремонт теплотрасс или протекающих крыш. Как не дать денег на «святое дело», у кого подымется рука проголосовать против или не подписать нужную «платежку»? Издавна вокруг сооружения монументов сытно кормился ограниченный круг исполнителей, которым эту работу поручали. Тут и только тут можно было назначать самому себе такой гонорар, какой хочешь, лишь бы только не слишком в глаза бросалось. Я не припомню ни одного случая, когда расходование средств на проектировании, строительстве или реконструкции «идеологических» объектов по-настоящему контролировалось. Даже в новые времена некоторой свободы прессы отдельные скандалы вокруг этой темы приводили только к тому, что слишком любознательные СМИ получали кучу дополнительных проблем. Я ничуть не удивлюсь, если окажется, что авторы и исполнители новых монументов Независимости будут те же самые, что и у монументов времен брежневского маразма. Какая разница чей маразм, лишь бы деньги вовремя выделяли и побольше!
На заре демократии и национального возрождения мой сын попросил три рубля, чтобы сдать на патриотический памятник: учительница в школе собирала. Дав деньги, я поинтересовался у общества, собиравшего эти деньги, сколько этот монумент будет стоить. Имея представление о стоимости подобных работ, я искренне удивился сумме в триста тысяч (1990 год). Ради чистоты эксперимента я обратился в комбинат ритуальных услуг и спросил, сколько будет стоить памятник такого же размера и масштаба, если я захочу таким образом увековечить память кого-то из моих умерших родственников. Удивившись широте моего размаха и не желая потерять клиента, комбинат за два дня выдал мне счет на… сорок тысяч. Когда я подошел с этим счетом к «патриотам» и начал задавать вопросы, меня объявили «украиноненавистником». Легко отделался, могло быть хуже. Те триста тысяч, кстати, исчезли неизвестно куда, а памятник был построен за бюджетные средства только два года назад. Имея горький опыт, я не лез уже в сметы.
РАССЛАБЬТЕСЬ И ПОЛУЧИТЕ ЭСТЕТИЧЕСКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
Можно только представить, сколько людей уже рассчитывают на заработок из тех ста миллионов, которые щедрая столичная власть выделяет на монумент Независимости. Скорее всего эти деньги уже давно расписаны и заплачены исполнителям, возможно под эту смету уже профинансировано несколько других более скромных объектов. Опять привезут в столицу сельских дядек из Прикарпатья, которые в ударном темпе будут долбить гранит, базальт, бетон и другие составляющие. Долбить будут быстро, и ни жар, ни холод, ни протесты отдельных интеллигентов не остановят их. Ибо на 2002 год, без сомнения, уже запланировано еще одно масштабное и дорогое монументальное строительство в Киеве, а возможно и не одно. Ибо средств у нас может не хватать на социальное или промышленное строительство, т.е. на такое, где можно подсчитать каждый установленный унитаз или приваренную трубу и спросить, в случае чего, куда делись трубы, через которые должно что-то течь или вытекать. Через символ ничего не течет. Когда в фонтане или каскаде очередного монумента не течет вода, никто не пойдет жаловаться в ЖЕК. Ибо высокие и недосягаемые идейные горизонты, которых достигают замыслы строителей-монументалистов, достигают намного выше каких-то там труб или арматуры. Ибо в саморазрушающемся монументе тоже есть своя символика. Новое архитектурно- монументальное чудо, которым нас одарят следующим летом, станет неотъемлемой частью пейзажа, глаз привыкнет к нему, как привык к уродливой бабе с мечом на склонах Днепра. Как и упомянутая баба, этот монумент будет символизировать нашу эпоху именно такой, какой она есть. И мы должны быть даже благодарны за то, что получим памятник, который полностью отвечает духу и обычаям нашего времени. Перефразируя затертый афоризм, заметим, что народ имеет именно такие памятники, которых заслуживает.
