Странные, иногда, вещи происходят в нашей жизни. Вот пришло тебе в голову, скажем, стать частным предпринимателем. Какие, кажется, могут быть проблемы: две фотографии, справка об идентификационном коде, оплата за регистрацию — получил квитанции, положил все это добро в паспорт и... милое создание в отделе регистрации физических, подобных тебе, лиц — любезно и каллиграфически начинает заполнять карточку. Ни очередей, ни комиссий, в голове беззаботные мысли о преимуществах рыночной демократии над «тоталитарным прошлым», и вдруг: «Где это вы прописаны?» — Я? А какое это имеет значение?
С гордостью и уверенно, как мне кажется, я заявляю на весь этот небольшой, уютный и компьютеризованный кабинетик так, что какой-то посетитель и его визави за соседним столом прекращают свой тихий разговор и удивленно поворачивают головы в мою сторону: «Я уже восемь лет живу в этом городе (выражение, напоминающее «в этой стране», что, собственно, и имеется в виду); я хочу именно здесь быть зарегистрирован как предприниматель и, наконец, (как самый главный козырь) платить налоги именно в этот местный бюджет!». Хотя одному Богу известно, о каких налогах идет речь.
После такого «убийственного» пассажа, я подумал, что желанное свидетельство мне будет вручено немедленно, без недельного, по действующим правилам, срока, в присутствии налоговой администрации полным составом, в парадной форме — под аплодисменты и туш. Но произошло, как вы понимаете не так, а намного прозаичнее, скромно и без лишней помпы. Я сказал бы — обыденно.
За начальником не нужно было куда-то бежать — она сидела напротив — такая же милая и элегантная. Грустные и прекрасные ее темные глаза излучали сочувствие: «Вы же понимаете, место прописки и место работы у нас теперь считают не так, как когда-то — одно и то же... (т.е., не обязательно, чтобы они совпадали географически). Но ведь саму прописку никто не отменял. Вы же понимаете — должностные инструкции, распоряжения, Киев, законодательная база...».
Инициативу вдруг перехватил вышеуказанный посетитель. Отрекомендовался как адвокат. После многозначительной паузы человека, знающего толк в лабиринтах законов и подзаконных актов, я услышал... Более убедительного спича в поддержку законопослушных государственных служащих невозможно было услышать даже из уст Министра юстиции. Он не взял с меня ни цента за консультацию. Это было, так сказать, на основах благотворительности.
Я покинул «поле боя» с позором, как Остап Бендер — знаменитый аукцион... но с предчувствием безнадежности перед поездкой в соседний район, где и имел честь быть прописанным.
На этом можно было бы поставить точку, если бы не некоторые детали последующих событий.
И размышления. Например — об особенностях временной прописки в приграничном городе, с подтекстом «в прифронтовой полосе», а не «зоне свободного предпринимательства», как наивно считал до этого. О факторе пребывания в законном браке, а отсюда — о взглядах моей «половины» относительно моего предпринимательства. Относительно категории предпринимательства вообще и, как производной от штампа в паспорте. Размышления о школе сына, участковой поликлинике, регистрации автотранспортного средства, получении пенсии (до которой еще нужно дожить), нахождении на учете в центре занятости... и еще массе неудобств, которые связаны с таким рудиментарным, на мой взгляд, понятием, как «прописка».
Я думал, наконец, о 20-ти литрах А-95, что эквивалентны стоимости регистрации, которые должен сжечь по дороге до того самого райцентра. О разнице взглядов относительно предпринимательства на периферии, где человек, на которого возложены эти обязанности непосредственно, смотрит на тебя как... и, в свою очередь, думает, что-то вроде: «Вас здесь и так — как собак нерезаных». А еще этот загадочный отчет, где в одной из строчек — количество тех самих предпринимателей, которое должно увеличиться еще на единичку, и в принципе — улучшить показатели. Но не сегодня — в понедельник, на днях, а лучше — никогда. Это же такие заботы: «У нас снова изменились счета, я даже не могу найти, где лежит эта бумажка...».
Я понимаю, что несвоевременно: отчет, больничные, пора отпусков, похороны близкого человека. Зайду в другой раз, на днях.
Я не понимаю — для кого кабинет на первом этаже с респектабельной табличкой «народный депутат», «часы приема». Так демократически. Барышня за компьютером. Ни я, ни она до этого времени не возьмем в толк — к чему здесь предпринимательство.
Я гнал назад в Ужгород с надеждой увидеть ее в понедельник. Встречные доброжелатели моргали фарами: «СТОЯТ!!!». Я в свою очередь, моргал встречным джипам и «Жигулям». Водители поднимали над рулем ладонь, мол — «ПОНЯЛ» и уменьшали скорость...
