...Я стою, задрав голову, и, не веря своим глазам, смотрю на небо. Даже школьнику известно, что звездное небо удобнее всего наблюдать в ясную ночь вдали от цивилизации. Но как же можем улучить эти моменты мы, дети асфальта? Впрочем, сегодня мне повезло. Надо мной — нечто вроде купола планетария с тысячами звезд и абсолютно всеми созвездиями, которые только можно наблюдать в нашем полушарии. На земле — полная темнота, хоть глаз выколи. Весь свет сосредоточен там, наверху. Такую россыпь звезд я видел лишь в детстве, когда по несколько раз в день прибегал в киевский планетарий, тогда еще располагавшийся в нынешнем костеле Святого Александра. Но сейчас я вижу не имитацию, а настоящий небосвод. И происходит это в удивительном месте, даже не обозначенном на картах. Это деревня Старый Риопар в Кастилии — Ла Манча. Вполне возможно, что у подножия тамошних холмов когда-то семенил Росинант. Нет, наверное, он несся галопом. Потому что у его хозяина было очень много неотложных дел. А сейчас деревня опустела. Ее младшего собрата — городок Риопар, эдакий «райцентр», относящийся к провинции Альбасете, — при желании можно отыскать на подробных картах. А вот уединившийся в горах Старый Риопар — полторы улицы — знают только местные жители. И, разумеется, некоторые туристы. Сейчас эта деревня превращена в показательный уголок кастильской глубинки. В 1772 году, во времена короля Карлоса III, некий австрийский инженер по фамилии Граубнер получил право наладить в этих местах добычу цинка. Это дало толчок возникновению Нового Риопара, который с тех пор разросся и по сей день существует в соседней низине. Интересно, что соотношение старого и нового города здесь очень напоминает Збараж, что на Тернопольщине, — те же расстояния, тот же рельеф и даже похожие постройки...
Лоск туристического сервиса в Старом Риопаре еще не успел оттенить подлинный колорит прошлого. В этих местах можно снимать домики, устроенные в духе сельского жилья XVI века. Мне рассказали, что в доме, где жил я, когда-то обитал старик, собиравший целебные травы. Уже само по себе это звучало как начало эпического повествования. Но это еще не все. Старик был держателем ключей от церкви XV века, расположенной на склоне в двадцати шагах от дома. И по традиции ключи перешли к Аурелио — молодому и энергичному теперешнему владельцу дома. Он живет не здесь, а у моря. А домик свой сдает туристам посуточно. Соседние домики принадлежат другим владельцам. Нет никакой централизации. Просто люди удачно приобрели недвижимость, привели ее в порядок и организовали сельский туризм. Сюда с удовольствием отправляются не только иностранцы, но в первую очередь испанцы. В праздничные дни плата поднимается почти вдвое, но это никого не смущает. Чудесная природа, тишина, родниковая вода и дыхание истории создают свой неповторимый «терапевтический эффект».
Каждый домик имеет свое название, как вилла. Крыши везде покрыты черепицей, дымоходы устроены, вернее, восстановлены, на старинный манер. И, конечно, никаких новомодных жалюзи. Только деревянные ставни! В таких домах всякая деталь исполнена глубокого смысла. И только расспрашивая знатоков, можно узнать, для чего были предназначены каждая завалинка или навес.
Иногда по пустынным улицам прохаживается одинокий сторож в шапочке, своим видом он напоминает какого-то полубезумного писателя. В центре деревни стоит многолетнее чудо-дерево, с каждой стороны оно выглядит по-разному. Неподалеку от него — вход в нижнее кладбище. Оно гораздо новее верхнего, упорядочено и окружено высокой каменной стеной, вход в него всегда заперт. В Старом Риопаре угадывается несколько «слоев» прошлого. Для вас становится очевидным, что лет пятьсот назад жители деревни могли видеть те же развалины замка. Для них эти руины представляли собой часть более давней истории. Поэтому во все времена у обитателей Риопара не исчезало чувство причастности к седой старине.
Когда наступил вечер, мы зажгли камин. Он был совсем таким, как в старину, — к нему прилагались крючок, щетка, щипцы и совочек. Не было только одного предмета, совершенно необходимого в кастильских деревенских домах, — небольшого плетеного опахала для раздувания огня. В современной Испании эту штуковину изредка можно встретить в сувенирных лавках. Ночь была исполнена романтизма, «оглушительной» тишины и священного страха перед величием природы. Несколько озадачивала скрытая символика интерьера. Пристроенный на холодильнике гномик был уменьшенной копией Аурелио. А присевший на светильнике крылатый эльф женского пола в точности был похож на его жену Эстер. Впрочем, на ночь хозяева укатили на машине куда-то вниз, на «большую землю». Последним треволнением дня была ночная супружеская сцена, неожиданно разыгранная какой-то испанской парой, остановившейся в комнате наверху.
Утром, прохаживаясь по окрестностям, я нашел миндальное дерево. На его ветках было немало орехов, и можно было угоститься. Если очистить собранные орехи, а затем прокалить их в духовке, добавив немного оливкового масла и соли, вы получите те самые «орешки», которыми во всем мире наслаждаются любители пива.
Рядом с одиноким миндальным деревом ютилось несколько обветшалых домиков, еще никем не реконструированных. К их подоконникам были прилажены необычные с виду кормушки для птиц. Как мне объяснили испанские друзья, это дань традиции. Но я так и не успел выяснить, для каких птиц предназначено это удобство — для домашних или залетных. Ведь испанцы иногда не прочь отведать голубятины, и нередко держат во дворе пернатых красавцев. Это голуби особой породы: их лапки украшают диковинные белоснежные «панталоны» из перьев. Несмотря на красоту, им предстоит закончить свой жизненный путь в духовке. Это выглядит весьма жестоко, потому что тонкий и изящный голубь вряд ли способен утолить чей бы то ни было голод. Да и по вкусу любая курица дает голубям «сто очков вперед». Так что пристрастие к голубятине — это дань традициям «высокой кухонной моды», не более.
В Старом Риопаре больше всего завораживают горные панорамы, которые видны на 360 градусов вокруг. Среди прочих достопримечательностей — источник минеральной воды, два кладбища, остатки замковых стен XI — XII веков и упомянутая выше церковь, которая изначально выглядела как крохотная комнатка. Позднее (но тоже в незапамятные времена) ее размеры увеличили раз в пять. Заведений общепита в традиционном понимании здесь нет. Есть бар, еще какая-то харчевня, но они работают не всегда. Днем можно заглянуть в небольшой местный музей. Улочки всюду вымощены камнем. Кладка стен выдержана в стиле старых кастильских построек. В некоторые дома «врезается» часть скалы. Впрочем, такая архитектурная особенность для Испании — не редкость. В нижний уступ скалы, выходивший в нашу спальню, был вонзен декоративный меч. Это вызывало ассоциации со скандинавскими легендами. Было и сугубо испанское патио — внутренний дворик, каменная терраса. По вечерам там можно чаевничать. Но, опять же, не стоит забывать, что мы в Испании. И чай в нашем понимании здесь вряд ли жалуют. Самое безобидное и повседневное теплое питье для любого испанца — это манзанилья, то есть отвар ромашки. Чай как таковой испанцы заваривают лишь в случае упадка сил или при гипотонии.
В испанском языке есть прекрасное слово «манчего». То есть — «ламанчский». Этим прилагательным можно назвать все, что угодно — жителя Ла Манчи, ламанчскую манеру произношения — ясную и классическую, как в университете. Тем же словом можно определить любой предмет из Ла Манчи, вино, кухню. Славный идальго Дон Кихот тоже, конечно, был «манчего».
С такими мыслями я прохаживался по каменистым улочкам, рассматривая подновленные фасады домиков. Они сгрудились на горе. За один из соседних холмов заворачивала узкая автострада — единственный въезд-выезд из Старого Риопара. Отсюда до города Риопар — километров пять. Если вы съездите туда, то на центральной площади непременно увидите памятник кузнецам — ковка и кузнечный промысел развиты здесь с давних пор. Вокруг простирается сьерра Алькарас — именно она вплотную подступает к Старому Риопару. Удивительно, что названия сьерр бесконечно разнообразны. Ни на одной карте, даже самой подробной, они не показаны полностью. Иногда вы думаете, что ближайший горный массив относится к какой-то крупной сьерре, отображенной в географическом атласе. Но если вы расспросите местных жителей, они сразу сообщат вам традиционное название, относящееся именно к этим краям. Чуть западнее от этих мест начинается Андалусия — соседняя андалузская провинция Хаэн расположена где-то недалеко, за горами. Но добраться туда пешком весьма проблематично. Хаэн славится самыми густыми в Испании оливковыми плантациями. Когда-то мне доводилось путешествовать по Хаэну. Но приезжал я туда с другой стороны — из Кордовы.
Испания — это не только богатая история и самобытная культура, встречающиеся на каждом шагу. Природа здесь не менее прекрасна. Если вы попадете в Риопар, то сможете насладиться несколькими девственными уголками, почти не тронутыми цивилизацией. Например, отправиться к истоку реки Мундо, расположенному в горах. Доехать туда можно только на машине. Внизу вы найдете стоянку и ресторанчик. А дальше придется идти пешком, следя за указателями. Во время такой пешей прогулки вам может встретиться от силы пять-шесть случайных туристов. Здесь живут белки и птицы. Есть, конечно, и другая живность, но встретить дикого кабана, кролика или лису посреди дня практически невозможно. Видны таблички, указывающие путь к горячим источникам, и надписи, запрещающие купаться.
И вот, наконец, вы перешли вброд небольшую реку и начали подъем. Вокруг преобладают сосны и дубы. Вскоре вам открывается удивительная, завораживающая картина — водопад, который низвергается с дальней, совершенно недоступной вершины. А над ним еще и еще громоздятся отвесные склоны. Вода падает с высоты двухсот метров. Это и есть исток Мундо, он расположен в сьерре дель Сегура (Сегура — название другой реки). Тамошняя стихия выглядит не очень по-европейски. Вам приходится смущенно созерцать все это, невольно сравнивая увиденное с размахом южноамериканских пейзажей. Внизу есть три смотровых площадки, два мостика. Из каждой точки открывается новая панорама. Полученные здесь впечатления уже не забудутся в течение всей жизни...
Совершив «вылазку» к водопаду, мы снова оказались в Старом Риопаре, у стен «своего» домика. В горах все кажется доступным для обозрения, но на деле оказывается совершенно недостижимым в краткие сроки. Поэтому я не ставил перед собой нереальных целей. И все же мне очень хотелось взобраться на соседний холм, опоясанный тропинками, и посмотреть, что там есть интересного. Любопытство было вознаграждено. Поднявшись, я миновал развалины замка и вошел в бесполезную, всегда отпертую металлическую калитку. Бесполезную потому, что она никому не преграждала путь, вокруг все пространство было открыто. И вот я увидел старое забытое кладбище, его могилы были разбросаны по всей плоской возвышенности. От некоторых остались лишь кучки камней, собранных кем-то и прилаженных к ветхим крестам. Здесь тоже заметны остатки стен верхней части замка. По прихоти судьбы они служат своеобразными склепами для более поздних захоронений. По испанской традиции надписи на надгробиях иногда сокращают до инициалов. Если таковой была воля усопших. Меня поразила скромная могила одного из местных жителей, прожившего ровно сто лет и скончавшегося в 1973 году. Кроме этой даты, на табличке обозначены три инициала J. B. G. Обычно такие буквы соответствуют имени погребенного и двум фамилиям его родителей. Интересно подсчитать, скольких испанских королей пережил он (или она)? Некоторые из старинных надгробий выглядят типично — большие белые плиты, видимо, высеченные из камня, который добывали где-нибудь поблизости. Между расположенным на высоте кладбищем и подступающим со всех сторон пространством горной сьерры чувствуется непривычный, разительный контраст: вечный покой земли и вечное беспокойство ветров. Вглядываясь в красоты окружающих долин, вы невольно ищете глазами высокого рыцаря на коне и его суетливого слугу на муле. Эти две фигурки, известные всему миру, без сомнения, не раз появлялись в здешних местах. Может быть, если хорошенько присмотреться, их можно заметить и сейчас?
