Во избежание лишних объяснений начну этот рассказ с анекдота о Рабиновиче. Почему именно о нем? Сейчас поймете.
Вызывают, значит, Рабиновича в кагэбэ и спрашивают, читает ли он газеты.
— Конечно, — отвечает тот, — читаю. Еще и как читаю! Иначе откуда бы узнал, что у нас счастливая жизнь?
Подобных анекдотов о Рабиновиче, особенно в советское время, была не одна тысяча. По своей популярности он опережал даже самого Чапаева. Стоило только назвать его имя, как все начинали смеяться.
Это я говорю для того, чтобы вы не начали смеяться, узнав, что героем этого рассказа будет тоже Рабинович. Заверяю: он с анекдотическим Рабиновичем не имеет ничего общего. Разве что фамилию. Он — из абсолютно реальной жизни, в которой почти совсем не было места смеху и веселью. А судьба его перекликалась с судьбой народа, достойным представителем которого он был.
ОН БРЕДИЛ ПУТЕШЕСТВИЯМИ
Следовательно, речь идет о писателе и общественном деятеле Осипе Рабиновиче. Родился он 30 января 1817 года в одном из самых живописных уголков Кобеляк. В каких-то десяти шагах от его дома изгибалась река, на противоположной стороне которой шумел сосновый лес. Возможно, для будущего врача, инженера или ученого и не играло бы роли среди какой природы родиться и вырасти, но для будущего писателя это имело решающее значение. Рабинович рос в окружении сказочной природы, и в этом был своеобразный подарок судьбы.
Важно и то, что парень родился в городе, который по-особенному ревностно оберегал свои традиции и обычаи. Здесь процветало искусство, были свои художники, резчики и иконописцы.
Нашему герою по-настоящему повезло, поскольку его родители любили друг друга и делали все от них зависящее, чтобы дети выросли счастливыми и здоровыми.
Вот только один пример того, как в семье Рабиновичей относились к питанию детей. Им категорически запрещалось есть молочное на протяжении шести часов после употребления мясного. К хлебу, пшеничному или ячменному, обязательно добавляли высевки, а мясо и рыбу ели только в праздничные дни. С раннего возраста дети знали, что от переедания умирает значительно больше людей, чем от голода. И что употребление алкоголя очень вредно для здоровья...
К сожалению, эта истина совершенно забывалась, когда старый Рабинович выходил за пределы собственного дома. Там он становился самым красноречивым пропагандистом спиртного, зазывая прохожих в корчму, где рекой лилась водка. Он настолько умело управлялся с этой задачей, что в его заведение каждый вечер сходилась почти половина населения Кобеляк, чтобы отвести душу и выпить по сто граммов спасительной водицы. Чаще сто граммов не помогало, поэтому большинство брали еще по сто, потом еще, пока заканчивались деньги. Тогда беднягу выбрасывали на улицу. Зрелище было, что и говорить, мало эстетичное, ведь сопровождалось ругательством и матерщиной. К тому же происходило оно на глазах впечатлительного подростка. А отец еще и заставлял помогать ему. Осип собирал пустые кружки, подметал пол. В целом работа была не такой уж и тяжелой, но парень ее считал самой отвратительной на свете.
Ненавидел свою работу и старый Рабинович, но деваться ему было некуда. Более прибыльного места нечего было и искать. Только работая в корчме, он мог собрать деньги, необходимые для того, чтобы дать своему сыну самое достойное образование.
В то время в Кобеляках не было ни одного приличного учебного заведения. Следовательно, отцу пришлось нанимать для сына домашних учителей. Конечно, с одной стороны это было довольно затратно, но с другой — выгодно, ведь благодаря учителям парень блестяще освоил математику, историю, географию, мог абсолютно свободно говорить и писать на иврите, идише, латинском, немецком и французском языках. Среди наставников, которых отец выписал аж из Петербурга, был один небезызвестный в Европе путешественник Мейер Эмден, который провел несколько лет, путешествуя по Европе и Америке. Захватывающие рассказы об увиденном и пережитом поразили парня настолько, что он вскоре просто стал бредить путешествиями. И кто знает, чем бы все закончилось, если бы не вмешался отец. Он сумел убедить сына в том, что отправляться в дорогу хорошо лишь тогда, когда имеешь на это средства, а в первую очередь следует получить профессию, которая бы обеспечила безбедную жизнь и возможность путешествовать. Такой профессией старый Рабинович считал судейскую. Хотя хорошо знал, что получить юридическое образование еврею в Российской империи было невозможно. На это существовал царский указ. Но, несмотря на это, Осип все же умудрился попасть в Харьковский университет и проучиться там два года. Относительно того, как это ему удалось, существует несколько версий, по одной из них он поступил по документам своего товарища, по другой — уговорил дочь ректора посодействовать ему. Полученные в университете знания стали своеобразной находкой, когда Осип переехал в Одессу.
ПЕРВАЯ В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ ЕВРЕЙСКАЯ ГАЗЕТА
В Одессе он почти случайно стал участником сразу трех судейских процессов и блестяще их выиграл.
Для тогдашней Одессы это стало настоящей сенсацией. О Рабиновиче заговорили, женщины со слезами на глазах повторяли произнесенные им защитные речи. А одна из газет даже процитировала его самые меткие высказывания. Все это породило своеобразный ажиотаж. К нему стали обращаться за помощью сотни пострадавших, по большей части зажиточных. Следовательно, за какой-то год-два у Осипа появилась возможность (необходимая сумма средств) купить в центре Одессы приличный дом и жениться.
Дом, как у большинства тогдашних евреев, сразу стал его крепостью. А семья — самым большим сокровищем. Жена была на удивление доброй и образованной женщиной. По словам биографа Рабиновича М. Моргулиса, она имела «цепкую память и энциклопедические знания», а еще — «незаурядные способности к литературной деятельности».
Очевидно, именно качества жены подтолкнули Осипа написать свой первый рассказ. Биограф утверждал, что жена была не только его читателем и критиком, но и «умелым редактором».
Вскоре наш герой начинает регулярно печататься в одесских газетах и журналах. А через год-другой в московских и петербуржских. О нем пошла слава как о талантливом и перспективном литераторе. Но особую популярность он получает только после того, как осмеливается вступить в полемику со сторонниками высказываний и унижений еврейской нации. Рабинович с большими потугами сдерживает свой темперамент и кипение крови, когда начинает цитировать тех писателей, которые, описывая отдельных евреев, издеваются и при всем народе насмехаются над целой нацией.
С этого момента Осип в буквальном смысле начинает давать решительный отпор каждому, кто осмеливался хоть одним словом унизить и облить грязью его соотечественников. В ответ злоумышленникам пишет ряд публицистических статей, где с восторгом рассказывает о достижениях, уме и деловитости евреев.
Защищать своих соотечественников Рабинович будет на протяжении всей жизни. Это станет самым главным его делом. Для этого он даже положит начало первой в Российской империи еврейской газете «Рассвет», которая будет выходить на русском. Конечно же, он мог ее издавать на иврите или идише, которыми владел блестяще, но, к сожалению, немногие знали эти языки из тех, кто постоянно насмехался и унижал евреев. А именно им и адресовал писатель свои опусы. И, как оказалось, не прогадал. Газета уже в первый месяц своего существования стала настолько популярной, что мгновенно исчезала из рук распространителей прессы. За ней даже становились в очередь. Это посодействовало тому, что газета вскоре вышла за пределы Одессы и начала распространяться почти по всем регионам тогдашней империи. Это, конечно же, добавило головной боли издателю. В редакцию хлынул поток писем, по большей части негативных. А некоторые корреспонденции носили даже угрожающий характер. Но, слава Богу, были авторы, которые поддерживали и всячески одобряли смелость и дальновидность редактора, восторгались интеллектом и незаурядным характером.
Чтобы сделать газету авторитетнее и популярнее, Рабинович постоянно искал и находил все новых и новых талантливых авторов, организовывал в редакции всевозможные круглые столы, конференции, диспуты, встречи с интересными людьми. Например, в его редакции дважды побывал знаменитый адмирал Авинов, путешественник и писатель Александр Ротчев и много других известных в то время людей.
Работа в газете требовала невероятных усилий, ведь штат состоял лишь из восьми человек. Кроме журналистской работы, они выполняли еще и сугубо техническую — набирали (буква к букве), правили и печатали газету. Рабочий день, как правило, заканчивался далеко за полночь. Часто приходилось оставаться работникам и до утра.
Но, несмотря на большой объем работы, Осип Рабинович умудрялся еще и писать повести и романы. Только за один год у него выходят две повести «Штрафной» и «Наследственный подсвечник» и роман «Калейдоскоп».
Своих героев Рабинович находил среди знакомых и друзей. Он их никогда не украшал и тем более не вуалировал, и они оставались узнаваемыми.
Правдивость была самой главной чертой нашего земляка. Он никогда не писал об услышанном из чужих уст. Писатель, по его мнению, должен видеть все собственными глазами и только в таких условиях он будет иметь основания оправдывать или осуждать своего героя.
А еще Рабинович боялся выпустить какую-то безделицу. Детали были для него самым главным строительным материалом во время описания портрета героя. Биограф писателя М. Моргулис подчеркивал, как тот панически боялся допустить какую-то неточность и этим самым внести путаницу или, еще хуже, ввести читателя в заблуждение. Все это помогло писателю изобразить своих героев такими, какими они были в реальной жизни.
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ — МЕРАНО
В сорок семь лет Рабинович неожиданно заболел туберкулезом. Тогда эта болезнь была особенно опасной. От нее умирали тысячи людей. Необходимо было сменить климат. Самый благоприятный — теплый и умеренно влажный — был лишь в Италии. Следовательно, Осип едет туда вместе с женой (она, кстати, ни разу ни в одну поездку не отпускала мужа одного). Первый раз он пробыл в Мерано три месяца. Это помогло немного улучшить здоровье. У него опять появился хороший аппетит. И, главное, незаурядная жажда к жизни. Осип клянется выполнять все советы и рекомендации врачей, но стоило ему вернуться домой, как мигом обо всем забывает. Его рабочий день, как и раньше, начинает растягиваться на двенадцать, а в дальнейшем — и на пятнадцать часов. Все свои силы Осип отдает любимой газете, которая за время его отсутствия довольно существенно потеряла свои позиции.
Так продолжается почти год. За это время здоровье нашего земляка резко ухудшается. И он опять отправляется в Мерано. В этот раз проводит у моря почти полгода. С большими усилиями врачам удается опять поставить его на ноги. И он опять клянется начать «праведный» образ жизни и опять забывает о своем обещании. Следовательно, болезнь прогрессирует. Через пять месяцев, проведенных дома, Осипу стало совсем плохо и он в третий раз отправился в Италию. Как оказалось, уже навсегда. Он умер в тот же день, что и приехал в Мерано — 28 октября 1869 года. Жена принимает решение похоронить мужа на местном кладбище Мерано...
ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ В КОБЕЛЯКАХ «СПИСАЛИ»
...Три года назад, путешествуя по Европе, мне посчастливилось побывать в этом городе. Он сравнительно небольшой, но очень красивый и уютный. А еще — знаменит на весь мир тем, что здесь производят самые разнообразные светильники. И по форме, и по величине, и по дизайну. Найти два похожих просто невозможно.
Почти в центре города, на возвышении, расположено кладбище. Оно очень заботливо ухожено и красиво. Его невозможно сравнить ни с Байковым, ни, даже, с Лычаковским, которые в Украине считаются своеобразным эталоном. Так вот, на этом кладбище и похоронен наш земляк — известный писатель Осип Рабинович.
На этом месте можно было бы поставить точку. Ведь все, о чем хотелось сказать, сказал. Но сделать этого не могу. Не имею морального права умолчать о том факте, что в Кобеляках «списали» древнейшее еврейское кладбище, на котором похоронен весь род нашего героя. А поскольку кладбище потеряло законное право на существование, то впоследствии его стерли с лица земли. Могилы разровняли бульдозером, а надгробные памятники сначала собрали вместе, а затем вывезли в неизвестном направлении. Вот так мы сами у себя крадем память...
