Егор (Игорь) Летов — лидер группы «Гражданская оборона»
— является одной из самых ярких, но в то же время самых противоречивых
из скандальных личностей во всем пост-совковом андеграунде. Его песни кружат
голову, как заклинания северного шамана, когда слова несут иной, потаенный
смысл, когда нет границы между высоким откровением и банальным бредом.
А, значит, смысла препарировать строки тоже нет. Стихи построены на ином,
смысло-ассоциативном языке, и калейдоскоп тарабарщины, порой, оборачивается
пронзительно ясным смыслом. Стоит, правда, добавить: смыслом для каждого
своим.
«Очень, очень талантливый поэт, — говорил о нем Юрий Шевчук.
— Правда, в последнее время его стало заносить куда-то в политическом плане».
Предыдущий раз Летов приезжал в Киев со своей «Гражданской
обороной» в мае, как раз накануне Дня победы. Вышедшие на сцену музыканты
с белыми свастиками на черных футболках ударили по струнам — Летов запел:
«И вновь продолжается бой,
Этот «розовощекий» марш времен развитого социализма когда-то
был главным «хитом» на всех партийно-комсомольских мероприятиях. Может
показаться странным такой симбиоз фашистской и коммунистической символики.
Но только с непривычки. Это когда-то, лет пять или десять назад, в период
массового прозрения, народ с удивлением обнаруживал неразрывную духовную
связь фашизма и коммунизма. Сейчас можно удивляться лишь степени откровенности
всяческих проявлений этого симбиоза.
Когда-то в творчестве группы «ГО» было интересным все.
Интересным было даже отвратительное звучание. Студия «Гроб-рекорд», являющаяся,
по сути, двумя магнитофонами на квартире Игоря — Егора, создала и растиражировала
тот самый «звук-треск», который является визитной карточкой всей группы.
Но на то оно и Панк-рок. Говорят, что западные панки охотно покупают наши
электрогитары «Урал». Оказывается, их «ФендерА» не способны извлекать такой
же изысканно поганый звук. Но очевидно, что в творчестве Летова интересно
только прошлое. Видимо, отсюда и все это дешевое политиканство. На пресс-конференциях
он почему-то ерзает на стуле, и зачем-то закидывает то одну, то другую
руку за голову. На руках — желтушные гематомы от частых уколов.
«Прятались вены — искала игла,
Но не это главное. Главное то, что творчество Летова всегда
было органично массовой депрессии, и как очень талантливый поэт он является
наиболее талантливым выразителем ее проявлений. В этой связи вполне понятна
его популярность среди тех, в чьей одежде преобладает черный цвет. В воскресенье
13 декабря на сольном концерте Летова опять будет парад уставших лиц. Милый
некогда нигилизм объективно перерос в самые убогие формы радикализма. Печальнее
всего осознавать, что не Егор тому виной. Он лишь зеркало. Лишь зеркало
общественной депрессии, причины которой — прежде всего в посттоталитарном
античеловеческом устройстве общества.
