Кроме пресловутой Припяти, куда путешествие уже немногих удивит, в Украине есть еще несколько городов-призраков. Туроператоры не работают с этими городами, экскурсоводов там не найти, даже не каждая карта покажет вам дорогу к ним, но есть шанс почувствовать себя первооткрывателем, одним-единственным гостем на окраинах цивилизации.
Бывший городок Цукроваров находится на Кировоградщине и уже несколько лет считается частью соседнего села Липняжки. Следовательно, Google Maps приведет вас к существующему селу, а истинное место назначение само бросится в глаза. На фоне частных домов, гусей, тракторов и всех остальных привычных атрибутов украинского поселка будут виднеться многоэтажки. Нам туда.
К путешествию в Цукроваров приготовиться невозможно, потому что сколько бы фотографий ты не посмотрел в интернете еще дома — вид настоящего города поражает. Целые микрорайоны брошенных домов, изобилие зелени, постапокалипсические пейзажи и абсолютное непонимание, где же ты в действительности оказался. Заходишь в первый попавшийся подъезд, поднимаешься лестницей без перил и, придя в себя от легкого головокружения, долго рассматриваешь покинутые квартиры. Огромные, светлые, с несколькими балконами и немаленькими кухнями — вот оно, жилье мечты, которое многие не могут себе позволить. Становится ясно, почему люди в 1980-х ехали сюда со всего Союза.
В конце прошлого века в Цукроварове функционировал сахарный завод, который занимал третье место по объемам производства в СССР. А когда он обанкротился, люди стали массово выезжать, оставляя свои жилища с вещами и мебелью. Дальше в город пожаловали мародеры, которые все ценное вынесли и вывезли, окончательно опустошив его.
Сновать по чужим квартирам жутко: ободранные обои, плесень, паутина, хлам и куча мусора. На улице не лучше. Кирпичные великаны с выбитыми темными окнами-глазами. Кто там живет? Зомби? Призраки? Оказывается, живые люди.
Да, невзирая на отсутствие в Цукроварове воды, канализации и отопления, здесь проживает до ста человек, хотя когда-то 920 квартир заводского поселка было рассчитано на почти тысячу семей. Местные вынуждены заготовлять дрова на зиму, носить воду из уличной колонки и жить в квартирах, окруженных пустотой. Представьте, с одной стороны у вас есть соседи, а с другой — пустая квартира, где гуляет ветер. Конечно, люди пытаются селиться в одном подъезде, чтобы было теплее и не так страшно, но встречаются и одиночные квартиры.
К счастью, свет в поселке есть, поэтому на некоторых окнах заселенных подъездов можно увидеть спутниковые тарелки. Картина контроверсионная: половина дома чернеет от запустения, остальные же — с занавесками и белыми тарелками.
На улицах Цукроварова тихо. Детвора, увидев чужих, сразу прячется в привычные и безопасные для них недостройки и провожает вас взглядом. Бабушки, которые сидят на скамейках и пеньках, замолкают и осторожно рассматривают новоприбывших. Нет смеха, громких разговоров, шума машин. Здесь нет самой жизни.
Бывает, проходишь мимо дома — и собака начинает бешено лаять. И все бы как будто так, как нужно, как в селе. С одной разницей — собак держат не во дворе частного дома, а в подъезде. Для охраны.
Путешествие в Цукроваров не поднимет настроение, не станет поводом для восхваления и не украсит ваш Инстаграм. Вы поедете оттуда с негативом, с невосприятием, с пустотой в душе. Что это и кто эти люди, которые там живут? Инфантилы или жертвы невнимания и безразличия своей страны? Впрочем, путешествие в город-призрак точно повлияет на вас по возвращении домой, где уже шумные соседи не будут раздражать, а наоборот — захочется познакомиться с ними. Как хорошо, что они просто есть. Рядом.
