Радости отечественных киноманов продолжаются: в украинский прокат вышел второй подряд (после «Пустого дома» Ким Ки Дука) южнокорейский фильм. Очередная юго-восточная сенсация носит название «Old Boy» (что значит примерно «старина» или «однокашник»; адекватного и одновременно эффектного перевода так и не смогли придумать) и снят еще одним тамошним провокатором и скандалистом Чхан-Ук Паком.
Прежде чем перейти к собственно фильму, хотелось бы кое-что уточнить. В рецензии на предыдущий корейский прокатный прорыв, уже упоминавшийся «Пустой дом» (см. «День», 1.02.04), автор этих строк крепко покритиковал украинских прокатчиков, которые только в последние год-полтора начали пропускать на массовый экран стоящие, сложные фильмы из разных стран. Прокатчики, по крайней мере некоторые из них, в ответ столь же крепко обиделись. Посему автор спешит заверить представителей столь нужной и хорошей профессии в своей полнейшей преданности и благорасположении. Автор ничего дурного не умышлял. Молодцы, ой, молодцы украинские прокатчики, да здравствует отечественный прокат — самый разнообразный и изысканный в СНГ! Ну, если не во всем СНГ, то, по крайней мере, в некоторой его части. Ну, и если не весь прокат, то, по крайней мере, одна из компаний, которая в моем критическом пассаже отнюдь не подразумевалась, ибо именно она и показывает у нас все эти корейские, а также французские, китайские, японские чудеса. Это — киевский «Артхаус Траффик», что в адекватном переводе означает «Торговля музеями». А в еще более адекватном — «Продвижение дома искусств». Ну и уж в совсем точном — «Траффик артхауса». Это означает, что данная компания занимается облегчением доступа украинских зрителей к высокохудожественному авторскому кино, которое выходит в разных странах и не всегда попадает в прокат или на телевидение, путем запуска оных высоких образцов в репертуар уютных, хорошо оборудованных, кондиционированных и где-то даже модных кинотеатров. Слишком сложное объяснение? Но это такие трудности перевода — как и с названием фильма Чхан-Ук Пака. Кстати сказать, имя режиссера можно было бы транскрипировать и так — Парк Чон-Вук. То есть все дело в сугубо индивидуальном подходе — каждый воспринимает услышанное, увиденное или прочитанное в меру своего опыта, личных пристрастий, определенных (корпоративных, финансовых и т. д.) интересов. И то, что сказано одним в силу некоторых убеждений и взглядов, другими может быть воспринято по-своему, и реакция может быть какой угодно, самой неожиданной, даже катастрофической. Завершая тему проката и прокатчиков, позволю себе лишь отметить, что обоснованной, или как сейчас говорят, конструктивной критики никогда не бывает слишком много ни в каком деле, касается ли это власти или же транснациональных корпораций, каковыми, в общем-то, прокатные конторы зачастую и являются. «Артхаус Траффик», повторюсь, — очень приятное исключение. А так причин — масса. Начиная с того, что «украинские» прокатные фирмы — по сути являются отделениями фирм российских. И никакого «эксклюзива» у нас не бывает по определению, — все, что мы смотрим, уже куплено Москвой и десятки раз там показано, и там продублировано (к счастью, «Олд Бой» продублирован у нас — опять же киевский «Траффик» помог), а нам достается с изрядным, иногда полугодовым и больше, опозданием. И артхаусной сети кинозалов у нас по- прежнему нет, а про кинотеатры повторного фильма остается только мечтать. И про украиноязычный дубляж — тоже. И лучшим образцам отечественного кино, даже картинам такого мастера, как Кира Муратова, которой и доказывать-то ничего не надо, — путь в наш прокат просто заказан. И еще много наболевшего можно было бы сказать, но уже не в рамках данной статьи. Так что, господа, бил я вас и бить буду. Для зрительской, т. е. вашей, пользы.
Что до «Олд Боя», то здесь конфликт, в общем, тоже проистекает из-за катастрофической коллизии между увиденным, сказанным и услышанным. Некто О Дэ-Су (сверхтемпераментный актер Мин-сик Цой) оказывается вдруг в центре совершенно параноидальной, в духе теорий всемирного заговора, коллизии. Его ни с того ни с сего похищают и заточают в странную частную тюрьму, а потом выпускают на волю — с начисто сорванным самоконтролем, где озверелый узник начинает творить черт-те что. Жесточайший мордобой, кровь ручьями, сломанные кости и вырванные зубы, — одним словом, все те милые приметы, что прославили кинематограф Страны Утренней Свежести. А Тарантино очаровали до такой степени, что он в качестве председателя жюри и вовсе поспособствовал награждению Чхан-Ука Гран-при Каннского фестиваля (до Золотой ветви, говорят, одного голоса не хватило).
Если верить аннотациям, то «Олд Бой» — это весьма вольная интерпретация романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» и популярных японских манга- комиксов. Главное, что объединяет фильм и текст — мотив мести. К нему примешиваются не менее горячие ингредиенты — например, инцест. Фильм снят эффектно, но главное его достоинство, оно же недостаток — «Олд Бой» избыточен. В нем слишком много всего — воплей, крови, ударов, восточных единоборств, такой же еды, красивых планов, некрасивых и темных страстей, любви, слез, гипноза, электрического освещения. Он, этот фильм, жесток и сентиментален одновременно. Он одновременно пытается слыть и боевиком, и триллером, и мелодрамой. Немыслимое соединение. Опять же — для кого-то — хорошо, для кого-то — смерть. Многим в зале вся эта кричащая и кровоточащая конструкция покажется чрезмерной. Многим — в самый раз. Но абсолютно точно можно быть уверенным — в ряду прочих новинок проката эта будет выглядеть весьма и весьма освежающей.
Остается, как всегда, лишь вопрос перевода. А какое, вообще-то, послание хотел передать Чхан-Ук из-под этих свирепых глыб?
Да никакого.
Он просто хотел нас… развлечь.