На этот риторический вопрос существует нехитрый риторический ответ: мы не обнаруживаем украинских картин в конкурсных программах престижных международных кинофестивалей, потому что в нашей стране приличное кино теперь не снимают. Правда, вслед за этим возникает следующий вопрос: что мешает стране, имеющей несколько киностудий и университет, готовящий кинорежиссеров, актеров, операторов, звукорежиссеров, а теперь уже и сценаристов, снимать хорошие фильмы? Во время просмотра картин XXVIII Московского международного кинофестиваля я примерял увиденное к реалиям нашей жизни, чтобы понять, чего же нам все- таки недостает, чтобы хорошее кино могло появиться и в Украине.
Как мне уже приходилось писать, в одной из программ ММКФ («Вокруг света») была украинская «Штольня», что само по себе особой чести кинематографу страны, в эту программу попавшей, еще не делает. Иное дело конкурс, «Гала-премьеры» или «Национальные хиты», едва ли не самые популярные программы у фестивальной публики. Но туда нам прорываться было не с чем.
Украинский след проявился также и в документальной программе «Нового российского кино». Получасовую ленту «Гладий. Возвращение» сняла выпускница Киевского театрального института им. Карпенко-Карого Мирослава Хорошун. И хотя автор картины, как и ее главный герой, канадский актер и режиссер Григорий Гладий, воспитаны в нашем вузе, фильм принадлежит России. Другой документальный фильм, «Смерть рабочего», который начинается с киноновеллы об украинских шахтерах, сделан немецкими кинематографистами.
Это нам, воспринимающим свою страну и мир через экран обслуживающего интересы власти телеящика, кажется, будто мы уже почти созрели для того, чтобы войти в объединенную Европу. Но вот приехавший в Донбасс со съемочной группой режиссер Михаэль Главоггер нашел, что мы по уровню социальной заботы о своих гражданах ничем не отличаемся от Нигерии. В отличие от наших кинематографистов, немецкий кинорежиссер не поленился спуститься со своими коллегами в заброшенные донбасские шахты и отснять там «ударный труд» шахтеров-нелегалов, которые добывают уголь даже не отбойным молотком, как это делали в середине прошлого века, а с помощью молота и зубила. Заползая в забой высотой чуть больше полуметра, чумазые люди в касках долбят черное золото только лишь ради того, чтобы тут же, лежа в неудобной позе, есть грязными руками вареники из общей кастрюли. Словно лошади, вместе со своими мужьями таскают уголь «на гора» и шахтерские жены — другой работы ни у кого здесь нет. На вырученные за проданный уголек деньги будут куплены продукты, необходимые для приготовления нехитрой еды и самогона, которыми работяги ежедневно насыщают вечно голодное, измученное рабским трудом физическое тело. Невидимое же, тонкое тело ума и чувств, они подпитывают нецензурной бранью и воспоминаниями о прежней сытой жизни, в которой было место праздникам и даже семейным поездкам на море.
Посвященная Украине новелла (а в фильме их пять) называется «Герои» — режиссер не избежал соблазна использовать хронику стахановских трудовых подвигов. Сопоставление казенного оптимизма советских времен с удручающей безысходностью современной жизни его величества рабочего класса заставляет посмотреть на историю Украины (по крайней мере, ее последнее столетие), как на злую шутку судьбы, как на фарс, участия в котором очень хотелось бы избежать.
Вслед за сюжетом об украинских «детях подземелья» следуют кинорассказы о индонезийских добытчиках серы, китайских сталелитейщиках, пуштунских сварщиках, разрезающих списанные нефтяные танкеры, нигерийских забойщиках скота. Последние прямо под открытым небом ежедневно перерезают горло трем с половиной сотням козлов и буйволов, тут же обжигаемых на кострах. Интересно, что живодеры, проводящие целые дни в реках крови, любят говорить о Боге, вознося Ему благодарность за возможность убивать. Особый драматизм вся эта печальная история обретает из-за того, что благодарность Творцу возносится из кромешного ада, каким представляется мир в «Смерти рабочего». Ада, из которого живущих в нем людей не освободит даже смерть. Потому что за ней последует новый ад — у тех, кто, подобно животным, существует только ради куска хлеба или мяса, добытого ценой страданий других существ, вряд ли есть надежда на спасение.
Так что же помешало нашим кинематографистам отснять на пленку исполненную боли и отчаяния жизнь своих соотечественников и таких же несчастных рабов из других стран? Кто не дал нашим режиссерам создать двухчасовую ленту об изнуряющем труде, сам факт наличия которого должен заставить надолго замолчать в покаянии всех политиков всех стран и народов? Ответ очевиден: мы не способны снимать такого рода фильмы из-за своей социальной незрелости, своего инфантильного безразличия, которое является характерной чертой как наших художников, так и взрастившей их власти.
Отсутствие развитого кинематографа, как и наличие в стране брошенных на произвол судьбы людей, также свидетельствует о социальной и культурной незрелости государства. По крайней мере, той его части, которая должна составлять политическую, деловую и культурную элиту. Принадлежность к элите, как известно, определяется не наличием украденных миллионов и не фактом обладания властью, обретенной путем манипуляций общественным сознанием. Элита характеризуется, прежде всего, способностью к глубокому переживанию и серьезному осмыслению мира. Без этой способности не только не создашь сильное и справедливое государство, но, как оказывается, даже не снимешь трогающий сердце и заставляющий думать фильм.
Конечно же, у нас есть толковые, талантливые режиссеры. Но даже если допустить, что завтра кто-то из них обнаружит в себе готовность снять шедевр и будущему оскароносцу выделят под фильм немалые деньги, то он вряд ли сможет выполнить перед самим собой же поставленные творческие задачи. Замысел украинского режиссера задохнется из-за дефицита все той же элиты, отсутствующей и в нашем актерском цехе. Нашему режиссеру очень трудно будет найти в своей стране нужное количество таких лиц, на которые зрителю хотелось бы смотреть, лиц, в которые, говоря киношным языком, камера влюбляется с первого взгляда. Ведь игровой кинематограф — это прежде всего лица. И судьбы, сквозь эти лица проступающие. У нас же, кроме востребованного российскими и польскими кинематографистами Богдана Ступки, по большому счету можно найти еще нескольких актеров, способных завораживать зрителя.
Из-за дефицита интересных актерских лиц, на которых прописана нелегкая судьба человека, в Украине нельзя, к примеру, снять «Безумную любовь», как это сделал Клод Лелюш. Ведь в его распоряжении были Матильда Сенье, Мейвенн Ле Беско, Массимо Раньери и другие замечательные актеры, которые не надоедают, даже если они ничего не делают и ничего не говорят, а только лишь смотрят на тебя с экрана. В результате у французского классика получился умный, тонкий фильм о любви и предательстве, в котором за непринужденной, изящной легкостью повествования скрываются нешуточные страсти и довольно серьезное содержание.
Опять же, возжелай наш режиссер снять комическую мелодраму о любви скромного служащего к роскошной проститутке, как это сделал Бертран Блие в «Сколько ты стоишь?» (приз Серебряный «Святой Георгий» за лучшую режиссерскую работу), он также встретится с непреодолимыми трудностями. Ибо украинскому режиссеру вряд ли удастся создать не глупый и не пошлый фильм о попытке превратить роскошную жрицу любви в покорную, любящую жену и домохозяйку без Моники Беллуччи и Бернара Кампана, Жерара Депардье и Жана-Пьера Дарруссена. Не легче ему будет снять и что-то даже отдаленно похожее на «Дублера» — легкую комедию положений, как это сделал Франсис Вебер при помощи Даниэля Отея, Кристины Скотт Томас и Алиса Талиони. Сведя в одном сюжете красавицу-модель, влюбленного в нее миллиардера и вынужденного за вознаграждение жить с ней под одной крышей простого парковщика автомобилей, режиссер не только потрафил народной нелюбви к готовым скупить всех красивых женщин мира олигархам. Он еще и поддержал такую необходимую нам веру в победу простоты, искренности и любви над хитростью, торгом и расчетом.
Чтобы снять «Времена года» (психологическую драму о несчастных друг без друга мужчине и женщине, но и не способных также быть счастливыми вместе), турецкому режиссеру Нури Бельге Сейлану, сыгравшему в фильме главную роль, понадобилась партнерша с лицом и внутренней силой актрисы Эбру Сейлан.
Незаурядные личности актеров понадобились также и режиссерам, снявшим победившие в конкурсе картины. Немцу Бюленту Акинчи понадобился Йенс Харцер, чтобы фестивальное жюри отметило исполнителя призом Серебряный «Святой Георгий» за лучшее исполнение мужской роли в фильме «Страхование жизни». Англичанин Джереми Брок смог получить специальный приз жюри Серебряный «Святой Георгий» за свой дебют «Уроки вождения» благодаря замечательной Джули Уотерс в роли бывшей актрисы. Кроме этого, сама исполнительница была удостоена приза Серебряный «Святой Георгий» за лучшее исполнение женской роли. Да и шведский режиссер Отман Карим вряд ли повез бы домой главный приз XXVIII ММКФ Золотого «Святого Георгия» за полнометражный режиссерский дебют «О Саре», если бы роль девушки, увлеченной деловой карьерой, но абсолютно несчастной в личной жизни, не сыграла замечательная Линда Цилякус.
Наконец, Педро Альмодовар вряд ли снял бы свое «Возвращение», завершившее нынешний Московский кинофестиваль (в Каннах он получил два приза — за лучший сценарий и коллективный приз за лучшее исполнение женских ролей), если бы не прекрасные актрисы, среди которых, конечно же, выделяется неотразимая Пенелопа Крус. Почитайте, с какой любовью режиссер говорит о ней (просто смотреть на Пенелопу, по его признанию, «чистое удовольствие»). «Нет более захватывающего зрелища, чем наблюдать, как пара ее холодных грозных глаз неожиданно наполняется слезами, превращающимися в горный поток, или как слезы нежной дымкой заволакивают ей глаза, но так и не проливаются. Пенелопа Крус — умная актриса, но она — сосредоточение разрушительных эмоций, необходимых моему фильму».
Более чем очевидно, что мы никогда не создадим хорошего кино, если, подобно Альмодовару, не научимся ценить личность, лицо, глаза другого человека. Да что там глаза — каждую появившуюся в них слезинку. Потому что хорошее кино (как и хорошая страна), рождается из любви, из очарования человеческими лицами и пристального внимания к человеческим жизням и судьбам.
