Московский кинофестиваль, возможно, более, чем какой-либо иной крупный кинофорум, содержит в себе неизбывную двойственность. С утра до обеда — пресс-просмотры и пресс-конференции, ретроспективы классиков — время для работы журналистов и для тихих радостей синефилов. Вечером же эти две категории растворяются в приливной волне праздной либо статусной публики, значительная часть которой идет не столько на конкретные фильмы, сколько на фестиваль как на престижную вечеринку: все равно что смотреть, лишь бы отметиться.
То же и с локациями: уютный однозальный кинотеатр «Художественный» с настоящим зимним садом — для прессы, шумный неоновый «Октябрь» на Новом Арбате — для презентаций, гала-премьер и светского шума.
То же раздвоение и в конкурсах. На ММКФ-32 их два: основной и паралелльные «Перспективы». В основном состязании, где вроде бы должны быть основные открытия и сенсации, таковых пока не наблюдается. Зато в «Перспективах» по крайней мере одна такая картина уже есть.
Так, первый фильм конкурсной программы «Беса» (Сербия, Словения, Франция, Венгрия, Хорватия, режиссер Срджан Каранович) один из соорганизаторов фестиваля Кирилл Разголов назвал «возможно, самым ярким» в конкурсной программе. Время действия — Первая мировая война, место — школа в сербской деревеньке, главные герои — сербка, учительница танцев, чей муж — на фронте, и албанец, сторож при этой школе, давший мужу учительницы «бесу» — клятву охранять жену денно и нощно... Увы, с оценкой Разлогова согласиться сложно. Режиссура «Бесы» — старательно-ученическая, добротная, но скучная, большинство эпизодов — как массовых сцен, так и лирики — кажутся уже где-то многократно виденными. Актеры профессиональны без сомнения, но постоянно переигрывают, перебарщивают с эмоциями, в итоге ощущение штампов появляется и в этом компоненте.
Не очень убедителен оказался и современно снятый «Убийца с камерой» (Австрия, Венгрия, Швейцария); режиссер Роберт Адриан Пежо переехал из Румынии в Австрию, там учился, и, очевидно, решил, что для успеха своей первой игровой полнометражной картины нужно быть похожим на нынешнего гранда австрийского и немецкого кино Михаэля Ханеке. Черты сходства — до смешного: опять дом на берегу озера, похожие интерьеры, вкрапления псведодокументального видео, и даже куриные яйца (привет «Забавным играм» Ханеке), которые хозяйка дома раскладывает в первом эпизоде. Та же холодноватая операторская манера, то же немотивированное насилие, моменты с религией, с детьми как жертвами и т. п. Единственное отличие — сюжет скорее ближе к Агате Кристи, очередное подобие «Мышеловки». Получилось же вторично и неинтересно.
«Вниз по течению» (Вентура Понс, Испания) — о медсестре, которая, насмотревшись страхов в воюющей Африке, пытается забыться у себя на родине в работе, разводе, жизни в трейлере, выпивке, сексе. Слишком пафосно, слишком деланно. Во внутреннюю драму героини не верится, обильные флешбеки — сцены травматического прошлого — не страшны, сделаны с удручающей прямолинейностью.
Отдельную группу в конкурсе составляют фильмы о судьбах людей, так или иначе пострадавших от коммунистической системы. «Следы на песке» (Ивайло Христов, Болгария) — хороший пример того, как в замысле своем увлекательную историю можно испортить посредственным воплощением. Герой (в основе образа — реальный человек) прожил, можно сказать, несколько жизней, по нему ХХ век, скажем так, потоптался; встретить такого собеседника — наверняка все бы заслушались. Но таланта режиссеру хватило только на очередную глицериновую мелодраму.
«Как рай земной» (Ирена Павлазкова) — опять о противостоянии независимого личного и коммунистического общественного. Серьезнейший сюжет — про «Хартию-77», про оккупацию Чехословакии в 1968-м. Увы, социалистическая Чехословакия выглядит как глянцевая реконструкция оной, личное приведено к очередной порции декоративных слез, а политический пафос вторичен и неубедителен. В целом это, похоже, беда всех подобных фильмов, представленных в конкурсе: вопреки стараниям режиссеров, они передают взгляд человека, не прочувствовавшего тему, не лучшим образом дистанцированного от нее.
Поначалу не ладилось и с «Перспективами». «Бибинур» (Юрий Фетинг, Россия) — эдакая претензия на сказ о девушке-женщине-старушке не от мира сего, сдобренный татарским колоритом. Умильно-почвенное кино, с претензиями на особость авторского стиля: ни малейшей оригинальности нет, только обезьянничанье по отношению к советскому поэтическому кино прошлого века. «Организация сновидений» (Кен Макмаллен, Великобритания) — первый претендент на награду «самый претенциозный фильм фестиваля», если б таковая существовала. Макмаллен старательно следует великому французскому кинореволюционеру Годару: многоголосие историй, обилие титров, цитат-эпиграфов, несколько языков, усердное перемешивание искусства, психоанализа, классической музыки, музыки Майкла Наймана и политической трескотни — все с целью как можно сильнее впечатлить зал. Но то, что у Годара или выглядит как провокация, или просто заставляет задуматься, у его британского последователя смотрится как растянутый на полтора часа визуально-вербальный треп заскучавшего в лондонском (парижском) кафе интеллектуала.
А вот «Реверс» (конкурс «Перспективы», реж. Борыс Ланкош, Польша) стал приятнейшим исключением. Начинается вполне безобидно, как лирическая черно-белая комедия времен сталинской (1952 г., Варшава) Польши. Но чем далее, тем более жестко закручивается сюжет. Чувство жанра у Ланкоша изумительное: нужно уметь соединить комедию, триллер, нуар и кинохронику, да еще сделать это так, чтобы фильм к финалу обретал глубину притчи. Напряжение режиссер держит прекрасно, актерский ансамбль — просто замечательный, особенно три актрисы: Агата Бузек, Кристина Янда, Анна Полёны — играющие три поколения одной семьи. Пока что лучший фильм обоих конкурсов. Интервью с паном Ланкошом появится в финальном обзоре фестиваля в нашей газете.
«День» и далее будет информировать читателей о событиях на 32-м Московском кинофестивале.
