Судьба киноискусства советской эпохи богата удивительными «перевертышами», которые снова и снова напоминают нам об изобилии красок в палитре Истории. Один из ярких примеров: знаменитейшая кинозвезда советской эпохи Любовь Орлова (11 февраля минуло 110 лет со дня ее рождения), блестяще исполнившая роли простых советских женщин в фильмах «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Светлый путь» (а кроме того, «на ура» сыгравшая американку Марион Диксон в «Цирке» и профессора-физика в фильме «Весна»), происходила из давнего дворянского (!) рода (по достаточно достоверным данным — из рода тех самых графов Орловых, которые оставили столь заметный след в имперской российской истории времен Екатерины). Всю жизнь Любовь Петровна хранила как реликвию небольшую книжечку «Кавказский пленник», которую ей, шестилетней девочке, подарил с дарственной надписью сам Лев Толстой (кстати, дальний ее родственник); Федор Шаляпин, посмотрев на девятилетнюю девочку, предсказал ей блестящее артистическое будущее.
Но настали бурные, кровавые революционные времена; дворянская «голубая» кровь не только не давала уже никаких привилегий, но тщательно скрывалась. С 16 до 20 лет юная Орлова вынуждена была заниматься тяжелым сельским трудом — и выжила, проявив при этом железную волю и характер. Эти же качества потребовались ей, чтобы достичь заветной мечты, вынашиваемой еще с детства, — стать актрисой. Прославленной актрисой. И еще — потребовалось везение, улыбка Фортуны.
Правда, вначале будущая великая звезда вынуждена была довольствоваться довольно скромной работой: в первые три года — на арене цирка, затем — в Музыкально-драматическом театре имени Немировича-Данченко. Ее жизнь кардинально изменилась, когда осенью 1933 года на 31-летнюю актрису обратил внимание молодой кинорежиссер Григорий Александров и пригласил ее на главную роль в кинокомедии «Веселые ребята». Впереди был неимоверный успех, слава — и особое внимание самого Сталина.
Вот на этот момент (отношения Вождя и прославленной актрисы) стоит обратить внимание. Сталин особо отличал Орлову среди прочих кинозвезд, осыпал ее званиями и наградами (на приеме в Кремле в свойственной ему «неповторимой» манере генсек сказал Александрову: «Товарищ Александров, а почему у вас наша лучшая актриса, Орлова, выглядит такой измученной, худой? Учтите: если вы не будете ее беречь — мы вас повесим». Находящийся на грани инфаркта Александров еле слышно спросил: «За что, товарищ Сталин?» — «За шею», — был ответ).
Но за этой странной «шуткой» Хозяина крылось очень серьезное содержание. Актриса такого таланта, как Орлова, была нужна ему как воздух, и Сталин, умнейший и коварнейший политик, это очень хорошо понимал. Ибо тирания (во всяком случае, в ХХ веке, и такая «идеологическая», как сталинская) не может держаться, по крайней мере держаться достаточно долго, только на крови, пытках, страхе и грубой «культовой лести». Еще нужен был Великий Миф о Светлом Настоящем («Широка страна моя родная!») и Светлом Будущем («В своих дерзаниях всегда мы правы!»), которым мешают враги народа — эти «бешеные собаки». Этот мир Орлова воплотила на экране с талантливостью, даже гениальностью, масштабы которой сравнимы только с масштабами лживости самого мифа. И поневоле вспоминаются незабываемые звезды нацистского кино Германии тех лет — Ленни Риффеншталь и Марика фон Рокк.
Конечно, лишь предельно наивный человек назовет контакты Сталина и Орловой безоблачными. Только один пример. В 1937 году Вождь (он, как известно, работал по ночам) позвонил Орловой уже далеко за полночь и задал ей неожиданный вопрос: «А как Вам удается так замечательно играть роли простых, обыкновенных женщин?» Любовь Петровна (она сама вспомнила об этом) пришла в ужас: а вдруг Сталин знает о ее далеко не «рабоче-крестьянском» происхождении? Вспомним и о том, что во время сьемок фильма «Волга-Волга» почти половина актеров, участвовавших в процессе, была репрессирована, в 1938 году расстреляли тогдашнего руководителя советского кино Григория Шумявского, а в 1948 бериевскими агентами был убит выдающийся актер Соломон Михоэлс, блестяще исполнивший в «Цирке» одну из ролей. Такая вот «идиллия»...
Любовь Орлова, это «сияющее солнце» сталинской эпохи, ушла из жизни в январе 1975 года, прожив с супругом, Григорием Александровым, более 40 лет (они всегда были друг с другом на «Вы»). Ушла, оставаясь «женщиной вне возраста», — победить старость было еще одной ее мечтой. Ушла, оставив историкам и писателям парадокс, требующий осмысления: самые «светлые», «жизнерадостные» фильмы сталинского кино были сняты именно в 1936—1938 годах!
