Сегодня мы представляем экспериментальный выпуск новой рубрики, посвященной новинкам музыкального рынка. Число рецензируемых в ней компакт-дисков ограничено тройкой по трем же причинам — во-первых, все выходящее на разношерстных фирмах обозреть невозможно при всем желании; во-вторых, согласно известному правилу, три точки задают плоскость, то есть для отслеживания тенденции такого числа вполне достаточно, и, наконец, три — это просто удобное, «популярное» число, позволяющее проводить самые разные операции и делать далеко идущие выводы.
Избитая истина о новом как хорошо забытом старом особенно хорошо подтверждается свежими релизами музыкального рынка, вернее, той его ниши, где тиражи невелики, реклама — не слишком навязчива, а публика — вдумчива.
Так интереснейший лейбл «Длинные руки» (Москва) выпустил новый альбом известного российского композитора Владимира Мартынова «Войдите!» Все композиции этого сборника, исполненные ансамблем «Opus posth», руководимым уроженкой Украины, скрипачкой Татьяной Гринденко (интервью с ней «День» публиковал в прошлом году), представляют собой отсылки к тем или иным традициям. Так шестичастевая пьеса, давшая название всему альбому — своего рода элегическое размышление на тему библейского, христианского подвижничества. Экспрессивный «Осенний бал эльфов», в свою очередь, захвачен стихией романтизма, тем волшебным временем, когда в операх и симфониях оживали сны летней ночи, и волшебные существа несли бессмертные мелодии на своих легчайших крыльях. «Послеполуденный отдых Баха», завершающий альбом — и вовсе беспримерная попытка реконструкции жизни гения в музыке. Для этой пьесы Мартынов использовал рассказы о проказах, учиняемых над Бахом его детьми. Каждый раз, когда композитор после обеда уже погружался в сон, кто-либо из его многочисленных отпрысков подкрадывался к клавесину и проигрывал кадансвоый оборот, не завершая тонику. Неоконченность порождала в сознании Баха множество вариантов разрешения. Чтобы успокоить этот своего рода композиторский зуд, Баху приходилось подниматься, подходить к клавесину и завершать оборот, после чего можно было вновь удалиться отдыхать. Но вскоре другой шалун подкрадывался к клавесину, и все начиналось опять. Так выстраивался своего рода музыкальный поток между сном и явью, и «Послеполуденный отдых» — это как раз попытка его реконструкции, как минимум — весьма остроумная.
В Украине, к счастью, традиционалистские изыскания, по крайней мере в области фольклора, проводятся уже не отдельными энтузиастами, а организациями. Стартовавший недавно мультимедийный проект «Бервы» осуществляют и общественная организация «Арт-экзистенция», и украинская экспериментальная лаборатория фольклора, и художественное агентство «Арт Велес». Начинание достаточно масштабное — планируется издание целой серии компакт-дисков, представляющих украинский музыкальный фольклор практически всех регионов Украины, ремастеринг архивных записей, этнографические экспедиции. Один из первенцев проекта — альбом Мыколы Будника «Гей, на Чорному морі». Будник, безусловно, живая легенда кобзарского искусства. На диске собраны самые известные думы, как народные, как и в авторской обработке. И это не просто народнический «оживляж», но личностное восприятие давнего жанра современным мастером. Будник вкладывает в исполняемые им древние кобзарские сюжеты свою неповторимую интонацию, заставляя звучать их по-настоящему волнующе.
Наконец, трудно обойти вниманием и новинку музыкального самиздата, на сей раз тяготеющую к иной ветви традиции — афро-американской. Вышедший в Москве на кассетах и, крайне ограниченным тиражом, на компакт-дисках, альбом Александра Волгина «Отчет эксгуматора» — особый, по-славянски душевный вариант старого доброго блюза. Пугающее название — скорее. знак черного юмора. к которому склонен автор диска, русско-украинский блюзмен, одаренный стихотворец, певец и гитарист. Десяток баллад — своего рода «отчеты» героя, находящегося с реальностью в столь же напряженных, сколь и творческих отношениях. Как было сказано в культовом фильме «Перекресток», блюз — это когда хорошему человеку плохо. В музыке Волгина «плохо» и «хорошо» — скорее, разные стороны одной и той же философии, позволяющей, как ни странно, выходить из всех возможных бытийных передряг, включая рождение и смерть.
Такова скромная сила традиции. Ей воистину покорны все возрасты и стили. Возможно, и наступивший век будет именно веком традиции — возрожденной и вызывающе прекрасной.
