Родители любили оперу и чтобы не оставаться дома одной, я напрашивалась с ними. Хотя высидеть, скажем, четыре действия «Хованщины» или даже «Аиды» могло быть по плечу лишь какому-нибудь доблестному Сане Григорьеву, уже закалившему волю в чтении «Записок охотника». Правда, под шумок (доносившийся со сцены) можно было вздремнуть.
— Мне очень понравилось, — заявляла я, мгновенно просыпаясь на антракт.
— Что именно?
— Ну, как они там... это... танцевали.
Чего не сболтнешь спросонья. Но родители лишь покивали и сказали загадочно:
— Да-да, «Танец маленьких арапчат»...
Я все-таки думаю, что это была «Аида». Потому что «Танец маленьких лебедей» — это же в другой опере. А «Красные дьяволята» вообще не танцевали, а только скакали на тачанке. А «Дети Арбата» — это намного позже, и не такие уж они и маленькие. А до Арабских эмиратов мне все равно никогда не доехать...
Но когда по радио объявляют: «Верди. Танец маленьких арапчат», — я чувствую, что это обращаются ко мне. И киваю с пониманием. Такая музычка заводная. Закроешь глаза — и будто снова в опере, а где-то далеко на сцене, еле видные с дешевых галерочных мест, так и скачут эти маленькие арапчата...
