Умерла Белла Ахмадулина, дивное украшение славной первой шеренги шестидесятников, в которой вышагивали Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко и она — небесное создание с глазами лани и умением плести слова, созидая поэзию.
О себе Белла Ахатовна написала в поэме «Моя родословная», раскрыв миру историю семьи, где смешались итальянцы и татары. Эта изящная женщина, вытянув и без того длинную, хрупкую шею, непередаваемо гортанно выпевала свои стихи, держа напряженную тишину в огромных аудиториях — от Политехнического музея до площади Маяковского.
Ахмадулина никогда не выступала на митингах, но всегда отстаивала правду. Из Литинститута вылетела за защиту чести и достоинства Бориса Пастернака. Минуя кордоны КГБ, прорывалась в ссылку к академику Сахарову. Рьяно отстаивала товарищей по цеху, которых власть «вписывала» в ряды диссидентов.
В ее творческом архиве десятки книг, статей, литературных исследований и эссе. Роль в знаменитом шукшинском фильме «Живет такой парень» и главные строки об одиночестве — из стихов, ставших романсом в «Иронии судьбы». Поэзия Ахмадулиной говорит на множестве языков — от традиционного английского до сложнейшего японского, гортанного иврита и клокощущего датского.
Когда Беллу Ахатовну спросили о тоске по шестидесятым, она точно ответила: «Откровенно говоря, ее нет. Своих слушателей, до сих пор сохранивших интерес к поэзии, я утешаю: «Это вы скучаете по своей молодости». 1960-тые не были временем поэтического апофеоза, который будто бы создали поэты-шестидесятники. В 1960-м еще был жив Пастернак, Ахматова умерла только в 1965-м. Мы были современниками великих поэтов. Просто это время оказалось переломным в общественной жизни, люди были встревожены, обнадежены, пребывали в смятении чувств. Тогда казалось, что поэты возьмут на себя миссию что-то объяснить людям, провозгласить какие-то новые идеи. Очевидно, поэтому количество слушателей было столь велико, что не поддавалось исчислению. Мне часто приходилось говорить людям, что поэзия не может рассчитывать на такой успех, она должна быть тем сверчком, который должен знать свой шесток (пусть этот шесток и выше земной суеты). Этот сверчок не должен тягаться по популярности ни с футбольными клубами, ни с эстрадными кумирами, должен рассчитывать только на тех, кому дано услышать его тихую музыку. Эти люди и есть его спасители, его надежда в этом мире».
Зоя Богуславская, вдова и муза другого «члена славной пятерки» — Андрея Вознесенского, узнав о смерти Ахмадулиной, сказала: «Сегодня ее место в высокой поэтической иерархии занять некому».
Когда-то учитель и «первооткрыватель» поэта Ахмадулиной, великий Павел Антокольский, усилиями которого мир увидел ее первый сборник «Стрела», написал о ней такие строки: «Здравствуй, созданье по имени Белла!». И сегодня, когда земному созданию по имени Белла Ахмадулина мы говорим «прощай», понимаем, что она ушла, чтобы остаться навсегда для тех, кому дано слышать тихую музыку поэтического слова.
ВСПОМИНАЯ...
Иван ДРАЧ, поэт, общественный деятель, Украина:
— Белла Ахмадулина была из наших — шестидесятников. Она — чрезвычайно тонкая лирическая поэтесса, виртуозный мастер слова. Очень любила и чувствовала Грузию, а иногда даже казалось, что сама чем-то похожа на грузинку. Как результат, написала много стихов с грузинским колоритом. К тому же, переводила тамошних писателей: Николозу Бараташвили, Галактиона Табидзе, Ираклия Абашидзе и многих других.
Я часто с ней встречался в разных поездках. Могу сказать, что Белла была чрезвычайным человеком — удивительной тонкости и чувствительного глубокого сердца. Когда при Ахмадулиной происходили споры между нами, писателями, то даже как-то больно было на нее смотреть — будучи открытой на мир, она все воспринимала как мембрана: нервно, эмоционально, сердечно. В конечном итоге, так переживала не только конфликты, а, скажем, просмотр спектакля. Имела богатейший внутренний мир! Очевидно, потому ее стихи такие неповторимые. Ее уход в другой мир — это большая потеря для всех нас!
Михайлина КОЦЮБИНСКАЯ, литературовед, Украина:
— Имя Беллы Ахмадулиной — знаковое, близкое моему поколению. Что такое Белла Ахмадулина для нас? Признаки духовного возрождения, сопротивление официозу, поэтическая неканоничность, голос Человека, голос женщины как таковой — негромкий, но со своим тембром, чистая лирика и, вместе с тем, не лишенная какого-то внутреннего общественного звучания. Сливался этот голос с теми новыми веяниями, которыми жили шестидесятники. Это — поэтический голос той России, которая была близка, быть с которой в едином пространстве не дискомфортно. Наоборот!
Виктор ЕРОФЕЕВ, писатель, Россия:
— Умер человек, который для меня лично был другом, для меня и для всей страны был великим поэтом. Человек, который освободил целое поколение от мрака сталинизма. Ахмадулина создала новое слово, поэзию дружбы, участвовала в альманахе «Метрополь» и сделала все то, что нужно было сделать большому поэту. Она была бесстрашна и беспощадна в суждениях. Белла Ахмадулина останется неуправляемой властями и свободной в своих мыслях.
Дмитрий БЫКОВ, писатель, Россия:
— Ахмадулина для меня всегда была рядом с Высоцким. Та же устная традиция, неотделимая от манеры читать. Они были ровесниками. Она — абсолютная женщина. Он — абсолютный мужчина. Доминирующая эмоция в их творчестве — стыд, чувство собственной неуместности: они были настолько чистыми образцами, когда вокруг царила разруха. Вообще, лучше всего об Ахмадулиной сказал Нагибин: если Белла будет лететь в самолете и вдруг сообщат, что самолет падает и все побегут спасаться в хвост, то она так и останется сидеть на месте и грызть яблоко. Храбрость, безоглядность — это было в Ахмадулиной.
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
то умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжелую в моих губах имею?
Вы скажете — но вот уже строфа,
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара
привычка ставить слово после слова.
Порядок этот ведает рука.
Я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило — не строка —
другое что-то. Только что?— забыла.
Да, то, другое, разве знало страх,
когда шалило голосом так смело,
само, как смех, смеялось на устах
и плакало, как плач, если хотело?
Сегодня, покуда вы спали, надеюсь,
как всадник в дозоре, во тьму я глядела.
Я знала, что поздно, куда же я денусь
от смерти на сцене, от бренного дела!
Безгрешно рукою водить вдоль бумаги.
Писать — это втайне молиться о ком-то.
Запеть напоказ — провиниться в обмане,
а мне не дано это и неохота.
И все же для вас я удобство обмана.
Я знак, я намек на былое, на Сороть,
как будто сохранны Марина1 и Анна2
и нерасторжимы словесность и совесть.
В гортани моей, неумелой да чистой,
жил призвук старинного русского слова.
Я призрак двусмысленный и неказистый
поэтов, чья жизнь не затеется снова.
За это мне выпало нежности столько,
что будет смертельней, коль пуще и больше.
Сама по себе я немногого стою.
Я старый глагол в современной обложке.
О, только за то, что душа не лукава
и бодрствует, благословляя и мучась,
не выбирая, где милость, где кара,
на время мне посланы жизнь и живучесть.
Но что-то творится меж вами и мною,
меж мною и вами, меж всеми, кто живы.
Не проще ли нам обойтись тишиною,
чтоб губы остались свежи и не лживы?
Но коль невозможно, коль вам так угодно,
возьмите мой голос, мой голос последний!
Вовеки пребуду добра и свободна,
пока не уйду от вас сколько-то-летней...
Чужое ремесло мной помыкает.
На грех наводит, за собой маня.
моя работа мне не помогает
и мстительно сторонится меня.
Я ей вовеки соблюдаю верность,
пишу стихи у краешка стола,
и все-таки меня снедает ревность,
когда творят иные мастера.
Поет высоким голосом кинто,
и у меня в тбилисском том духане,
в картинной галерее и в кино
завистливо заходится дыханье.
Когда возводит красную трубу
печник на необжитом новом доме,
я тоже вытираю об траву
замаранные глиною ладони.
О, сделать так, как сделал оператор —
послушно перенять его пример
и, пристально приникнув к аппаратам,
прищуриться на выбранный предмет.
О, эта жадность деревце сажать,
из лейки лить на грядках неполитых
и линии натурщиц отражать,
размазывая краски на палитрах!
Так власть чужой работы надо мной
меня жестоко требует к ответу.
Но не прошу я участи иной.
Благодарю скупую радость эту.
Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998
ШТРИХИ БИОГРАФИИ
Известная российская поэтесса, писательница и переводчица Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 г. в Москве в семье с русскими, татарскими и итальянскими корнями. Стихи начала писать еще в школьные годы. Первые ее публикации появились в 1955 г. в журнале «Октябрь» и в газете «Комсомольская правда». После окончания школы поступила в Литературный институт им. М. Горького. В 1959 г. Ахмадулина была исключена из института за отказ участвовать в кампании, направленной против Бориса Пастернака, но затем восстановлена в институте. В 1960 г. окончила его с отличной оценкой дипломной работы.
Первый сборник стихотворений Беллы Ахмадулиной «Струна» увидел свет в 1962 г. Далее последовали поэтические сборники «Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1989) и другие.
Не меньшую известность принесли Ахмадулиной и ее переводы классических и современных поэтов народов бывшего Советского Союза (с грузинского, армянского, абхазского, кабардино-балкарского и других языков), а также европейских и американских поэтов (с английского, французского, итальянского, польского, чешского, сербскохорватского языков).
Произведения самой Беллы Ахмадулиной переведены на многие языки, в том числе английский, немецкий, итальянский, французский, сербскохорватский, чешский, словацкий, польский, иврит, болгарский, датский, латышский, эстонский, грузинский, молдавский, армянский, румынский, курдский, арабский, японский.
В 1964 году снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень».
Белла Ахмадулина неоднократно выступала в защиту преследуемых властями представителей советской интеллигенции — Андрея Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича. Ее заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк таймс», неоднократно передавались по радио «Свобода» и «Голос Америки». С 1977 года Ахмадулина стала почетным членом Американской академии искусств и литературы. В 1993 году Ахмадулина подписала «Письмо 42-х».
Ахмадулина была награждена орденами Дружбы народов (1984), «За заслуги перед Отечеством» 2-й и 3-й степени. Ее творчество отмечено Государственной премией СССР, премией Президента РФ, премией «Триумф», Пушкинской премией фонда А.Тепфера, международными поэтическими премиями «Носсиде» (Италия,), «Брианца» (Италия), Государственной премией РФ и другими.
Белла Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко, позже — женой Юрия Нагибина. В 1974 году она вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера, с которым они прожили вместе более тридцати лет. У Ахмадулиной две дочери — Елизавета и Анна. Елизавета закончила Литературный институт, живет в Переделкино с мужем и дочкой. Анна закончила Полиграфический институт, работает книжным иллюстратором.
