Время от времени на народном телевизионном шоу «Поле чудес»
появляется старик (это такая же милая подробность шоу, как обаятельная
дама — в мужской компании профессиональных рассказчиков анекдотов). Взгляд
ведущего становится возвышен и строг — низкий вам поклон! — и старику,
с упоминанием о заслугах всего уходящего от нас поколения, вручают от всех
нас ценный подарок. Такова традиция. Роль старика на этом исчерпана — играть
(для чего, собственно, собрались) ему не обязательно, точнее, он уже «сыграл».
Пользуясь вошедшей в обиход формулировкой из (невольно и совершенно бесплатно!)
прорекламированного выше шоу — «играл, но не угадал ни одной буквы».
Вот бы всех наших стариков на это самое «Поле». И им приятно
— и у нас на душе потеплело. Что ж тут поделаешь, милые дедушки и бабушки,
коли жизнь такая — «играли, но не угадали ни одной буквы»! А может, и не
играли. А от всей души, не щадя ни сил, ни живота своего, и на полную катушку...
И все равно — «ни одной буквы». Где они, эти буквы? Там все, на каком-то
Поле Чудес остались. Там, где стариков любят и дарят им подарки. Где всегда
урожай и полные закрома, и спокойная старость. Где не течет крыша и не
дует в щели. Где дрова у стенки аккуратными штабелями и в ведре всегда
вода. Где по весне добрый председатель пришлет «тракторець» вспахать огород
и выпишет мешок зерна для кур... Это только в сказочке: закопал монету,
а взошло денежное дерево. А в жизни — закопали все, что было. И ничего
не взошло. Нечудесное, видно, попалось поле.
