Одно из правил хорошего тона гласит, что джентльмен (и
леди) никогда не заглядывает в окна чужих домов. У меня, наверное, пробел
в воспитании, ибо во время прогулок по городу очень люблю смотреть на киевские
окна и балконы. Каждый балкон или окно дают достаточно материала, чтобы
представить себе семью, живущую в квартире, а главное — познакомиться с
культурой ее быта. И постепенно из отдельных наблюдений, словно из витражных
фрагментов, складывается что-то наподобие общей картины. Она не лучшим
образом характеризует домашнее житье-бытье среднего городского жителя многоэтажного
дома.
Обустроить свою ближайшую вселенную — не очень простое дело, учитывая
те жалкие нормируемые квадратные метры, которыми когда-то нас осчастливила
власть. Тем более странной и нерациональной выглядит привычка многих людей
превращать свои балконы в настоящие свалки. Чего там только люди не хранят!
Даже с улицы прохожему понятно, что эти «сокровища» никто никогда использовать
не будет. Какой тогда смысл их накапливать? Больше всего удивляет, однако,
не бессмысленность этого процесса и не бытовые неудобства, к которым он
приводит в условиях очень ограниченной площади. Поражает то безразличие,
более того, бесстыдство, с которым люди выставляют на всеобщий и постоянный
обзор «злые вещи», которые выплескиваются из квартир на балконы и наглядно
свидетельствуют о том хаосе, в котором живет семья. Поневоле вспоминаю
Австрию: там трудно найти балкон, где бы не цвели вьющиеся розы, подсолнухи,
герань и многие другие растения. Искать оправданий в нашей бедности или
неприспособленности не стоит, поскольку, чтобы завести миниатюрную грядку
цветов, необходимы только любовь к ним и нормальный императив — пристойно
выглядеть в глазах других, пусть даже незнакомых людей. А также потрудиться.
Как всегда и везде, здесь все упирается в труд и еще в те стандарты, которые
мы сами для себя устанавливаем.
Об этом свидетельствует еще один результат моих уличных наблюдений —
состояние оконных стекол в наших окнах. На ясный свет Божий значительная
часть людей смотрит сквозь грязные и мутные окна — как дома, так и на работе.
Оказывается, далеко не все интересуются состоянием оконных стекол и количеством
света, который они пропускают. Можно даже увидеть балконы, где окна полностью
заставлены старыми ящиками или завешены — зимой и летом — какими-то шторами.
Даже тогда, когда окна смотрят на Днепр, что часто встречается на Оболони,
или на храм, или просто на небо и деревья. Потому не удивительно, что среди
нас столько пессимистов — мы не получаем положенного от общества и власти
и к тому же добровольно отказываемся от тех благ, которые всем нам щедро
и бесплатно предоставляет природа. Что тут говорить? Купить красивую мебель,
сделать евроремонт сегодня доступно далеко не каждому. Но смотреть на красоту
мира через сверкающее, как хрусталь, оконное стекло могут все. Приведу
еще один заграничный пример.
Когда-то давно я побывала в шахтерском поселке тогда еще Германской
Демократической Республики, расположенном рядом с углеобогатительный фабрикой.
Из-за производственных выбросов дышать там было трудно, воздух казался
синим от какого-то дыма, а белая одежда за час превращалась в серую. Меня,
тогда жительницу Донбасса, поразило, однако, другое: окна. Во всех шахтерских
коттеджах были сверкающие оконные стекла, будто только что вставленные;
за окнами — белоснежные шторы. Перед окнами — аккуратный газон и пруд диаметром
приблизительно в два метра, где плавали лилии и красные рыбки. Ну, рыбки
и лилии это, может, чересчур («Мы же не немцы какие-нибудь»,— как говорил
в подобных случаях князь Кропоткин). Тем не менее, должна существовать
граница самоуважения, которая заставляла бы человека создавать для себя
пристойное существование при любых обстоятельствах. (Я поинтересовалась
у одной немецкой хозяйки, как часто она моет окна. Оказалось, что каждое
утро — мойка окон входит в ежедневную уборку квартиры. Ибо что такое чистота,
как не проявление того неустанного труда, который создал западную цивилизацию?)
Не хотелось бы делать каких-либо обобщений, но помимо воли в голове
сформировалась грустная аллегория. Загроможденный облезлый балкон с грязными
окнами и свисающими через перила тряпками, балкон, который нахально выставляет
напоказ свои позорные секреты — это яркое воплощение неблагополучия, царящего
в нашем обществе.
