Это был действительно необычный художник. В свое время рассказывали легенды (а впрочем, может, это были и не легенды, а чистая правда?) о том, что на его рабочем столе рядом стояли череп, старинные средневековые манускрипты, песочные часы и красная роза. Он был человеком замкнутым, в определенной мере даже нелюдимым, сторонился многолюдных собраний, избегал интервью в прессе, да и вообще, создавалось такое впечатление, не стремился к славе, более того, хотел бы оставаться «в тени» своей грозной, беспощадной и всеиспепеляющей эпохи. Ибо жил выдающийся украинский драматург Иван Антонович Кочерга (1881—1952) в жестокое время обесценивания человеческой жизни и ценностей свободы.
Однако своими лучшими произведениями, особенно по исторической тематике, этот писатель сделал весомый вклад в украинскую культуру, стремясь сохранить гуманистические и вольнолюбивые идеалы прошлого, открыть непостижимые тайны времени. Вершины творческой деятельности Кочерги — исторические драмы «Алмазне жорно» (1927), «Свіччине весілля» (1930), «Ярослав Мудрий» (1944—1946) — по праву входят в золотой фонд украинской классики. Хотя далеко не все, созданное Иваном Антоновичем, является равноценным, но художественно-эстетическая, познавательная и философская ценность этих лучших его пьес позволяют отнести их к высшим достижениям отечественной литературы ХХ века.
При этом надо отметить, что творческий путь писателя был сложным, противоречивым и внутренне драматичным. Родился Иван Антонович на станции Носовка (Черниговщина) в семье железнодорожного служащего, бывшего штабс-капитана российской армии, уволенного из военной службы за непокорный характер и неподкупность — Антон Петрович Кочерга писал рапорты «по начальству» о случаях коррупции с легко предсказуемым результатом... Детство будущего писателя — это почти непрерывные переезды из одного города в другой (Средняя Азия, Кавказ, Польша, Петербург). Только в 1891 г. отец получил постоянную работу в Чернигове; именно здесь прошли детские и юношеские годы Ивана. Мальчик учился сначала дома; потом поступил в Черниговскую гимназию (закончил ее в 1899 году). Далее был юридический факультет Киевского университета, а после этого, начиная с 1903 года — служба в Черниговской контрольной палате. Скучная чиновничья служба...
Литературное дарование художника сначала проявилось несколько неожиданным образом: Кочерга начинал как театральный критик (с 1904 года он начинает печатать рецензии на театральные спектакли, помещая их в скромных газетах Чернигова). Впоследствии, в 1910 году, Иван Антонович выступает уже как драматург: именно этой датой отмечена его первая пьеса (на русском языке), созданная в жанре романтической сказки — «Песня в бокале». Кстати, и свои театральные рецензии Кочерга писал также исключительно на русском языке; нельзя сказать, что они были отмечены слишком благосклонным отношением автора к украинскому театру и его возможностям. Ведь это и не удивительно, если учесть общую атмосферу тех лет, которая очень хорошо видна, в частности, из таких выступлений черниговской прессы: «Малорусская драма остановилась в своем развитии, есть несколько относительно хороших вещей, в которых несложный украинский быт и примитивные украинские страсти разработаны и исчерпаны» (это писала газета «Черниговские губернские ведомости» в 1905 году...). Но тот же самый Иван Кочерга, в определенном понимании слова «воспитанный» на рецензиях такого образца, значительно позже, уже в 1929 году, написал в отзыве на оперу «Тарас Бульба»: «Презрительное отношение «великодержавного» российского шовинизма к «малорусскому» искусству привело к тому, что украинский театр служил в качестве «Петрушки», чтобы развлекать водкой, колбасой и гопаком русских зрителей, а настоящей красоты лысенковской оперы не понял даже такой выдающийся композитор, как Римский-Корсаков, который, как известно, не отличал украинской музыки от «малороссийских вареников». Несомненная и поразительная эволюция взглядов!
Вообще, жизнь и творчество Кочерги богаты контрастами. Образцовый молодой чиновник на службе имперскому государству (одна деталь: «за добросовестный труд» коллежский асессор Кочерга получил в 1915 году орден Станислава III степени) — и украинский драматург, который создал (вынужден был создать?) «на потребу времени» конъюнктурные пьесы, которые «правильно» изображали «социалистические преобразования в селе» конца 20-х годов («Натура й культура», «Про що жито співає» и т.п.). Однако справедливости ради надо отметить: талантливых художников, таких, как Иван Антонович Кочерга, следует оценивать, в первую очередь, по лучшим образцам ими созданного. Если говорить о Кочерге, то речь идет, бесспорно, о драмах из украинской истории — «Алмазне жорно», «Свіччине весілля», «Ярослав Мудрий».
Поражает то, что первую свою пьесу на украинском языке (остроумную, веселую и добрую романтическую комедию «Фея гіркого мигдалю»; она, кстати, и сейчас, вполне, по всей вероятности, может быть с успехом поставлена на сцене) Кочерга создал в 1925-м, когда ему было уже 44 года (!). Еще больше поражает то, насколько органично и естественно писатель вошел в украинскую языковую стихию; и сейчас в этом легко убедиться, перечитав его зрелые, совершенные произведения, начиная с «Алмазного жорна».
Перед нами — историческая трагедия, действие которой происходит в 1768 году, сразу после поражения Колиивщины — мощного народного восстания казаков и крестьян против польских крепостников. Можно сказать, что Кочерга начинает там, где Шевченко закончил сюжет своей знаменитой поэмы «Гайдамаки»: повстанцы, преданные Екатериной II, их вожаки коварно выданы польской оккупационной власти, которая с невероятной жестокостью наказывает «мятежников». В городке Кодня на Житомирщине палач украинского народа, комендант коронных войск Юзеф Стемпковский люто издевался над пленными: убивал, четвертовал, сдирал с живых людей кожу... Но просто в глаза житомирским судьям-карателям несгибаемый гайдамака Василий Хмарный бросает незабываемые слова: «Живий народ, і не вмре Україна, і не буде вам холопом вільний одважний народ!». Заметим, что пьеса создавалась в 1927 году, в момент, когда еще было на подъеме Украинское Возрождение (впоследствии — Расстрелянное Возрождение!), и тогда можно легко понять, что значили для автора, человека замкнутого и стеснительного, когда-то — пророссийски настроенного интеллигента, эти слова, которые он вложил в уста украинского отчаянного казака. Сквозь всю драму проходит многозначный и содержательный символ Алмазного Жернова — это и знак власти и богатства, полученных на крови и труде порабощенных людей, и своеобразный «выкуп за право жить» (именно алмазный жернов, уже вполне реальный, может спасти жизнь Василию Хмарному), и непрестанная месть врагам...
Иван Кочерга в целом тяготел к символическим, воистину глубоким обобщениям, которые способны были передать дух далеких времен, нести мудрость прошедших веков, которая так нужна и нам. В знаменитой драме «Свіччине весілля» таким символом выступает маленькая, хрупкая Свечка — последний, может, островок надежды и добра для угнетенных людей, которых жестокая власть хочет обречь на вечную жизнь в темноте. В основу драмы положен реальный факт: в 1506 году правительство Великого Княжества Литовского, в состав которого входили тогда и украинские земли, запретило киевлянам зажигать вечером и ночью любой свет (даже свечи), чтобы «не зажечь город». При этом роскошный замок киевского воеводы весь светился огнями... Защита личного и национального достоинства человека, его права на свободную жизнь, счастье — вот лейтмотив драмы. Герои Кочерги, простые, незнатные люди, твердо знают: «Коли добром ніхто не дасть нам світла — Його здобути треба — не молить, Бо без борні нікчемні всі молитви».
Венчает творчество Ивана Антоновича историко-философская драма «Ярослав Мудрий». Власть и народ, качества, которыми должен обладать истинно великий правитель, единство людей, сплоченных ради защиты своей земли, ради создания нового государства — этот круг проблем издавна волновал Кочергу. В свое время критика упрекала автора в излишней идеализации Ярослава; возможно, определенная доля правды в этом и была. Но замысел драматурга состоял в том, чтобы показать пусть не идеального, однако, прежде всего, справедливого, самоотверженного и дальновидного правителя, который умеет и умело владеть мечом, и когда нужно — простить даже врага, и вести тонкие дипломатические переговоры, и строить храмы на века, и ночами искать мудрость в древних книгах... Вся пьеса будит мысль читателя (потому что это произведение глубоко философское), заставляет постигать смысл жизни не только наших далеких пращуров, но и нашей собственной. «Раніш закон, а потім благодать»; «Береться мудрість не із заповітів, А iз шукань і помилок гірких!»; «Хто вып’є раз дніпрової води, Тому ніколи Київ не забути!» — эти и другие афоризмы героев Кочерги надолго запечатлеваются в нашей памяти.
Выдающийся украинский драматург Иван Антонович Кочерга открыл для нас множество образов таинственного, безгранично далекого прошлого. И заслужил этим благодарную память потомков.
