Писатель Олесь Ульяненко (1962—2010) в этом году, похоже, стал одним из центральных культурных героев. Кроме выхода книги, в понедельник стало известно о старте съемок трех полнометражных фильмов, связанных с ним: «Дикі коні» (режиссер — Владимир Тихий; «Серафима» — экранизация одноименного романа (Марыся Никитюк); документальный биографический «Олесь Ульяненко: без цензури» (Юлия Шашкова).
«Там, де Південь» — сборник повестей, написанных в разные годы: «Там, де Південь», «Зимова повість», «Сєдой», «Богемна рапсодія». Своевременное издание. Как и все, что связано с этим, все еще недооцененным, прозаиком.
Ульяненко-автор состоит из противоречий. Мизогин и сексист в поиске идеальной любимой. Гомофоб, который регулярно вставляет в сюжеты гомоэротические сцены. Дикий необузданный цинизм — и высокая печаль. Гной, кал, кровь, смрад — и завораживающие описания пейзажей.
«Сосна зачіпала покрученим гіллям небо, що просто падало, а при кінці хилилося, і сніг та небо розмежовувалося тонкою смужкою очерету» («Зимова повість»).
«Я подивився на кривий апендикс затоки, що розтопленим оловом починалася між червоних окарин круч, тягнулася до недалекого темного моря, ведучи шкаралупки білих парусників, білих чайок, і лише аметистове небо нерухомо лежало, вічність лежало, а під ним усе змінювалось» («Там, де Південь»).
«Рожевим туманом крилися береги, відсвічувало порцеляною, від того пробивало захопленням і здивуванням, начебто хтось дозволив глянути на дитячі давно чомусь забуті лубочні малюнки, що дарують до Нового року». («Богемна рапсодія»).
«Вікна стали зрячі, і він побачив велетенський простір, тонко вистелений снігом, і там гуляла осінь, повії, поети і вигнані королі» («Богемна рапсодія»).
Его пейзажи красноречивее героев, действующих в них. Более того, он настолько восторженно и самозабвенно работает с языком, что иногда теряет сюжет; можно сказать, что у Ульяненко роман с украинским — настолько интимный, что история в нем становится третьей лишней. Его предсказания удивительно точны: зимний город, перерезанный баррикадами, броневики милиции, побитые студенты — это в «Зимовій повісті», опубликованной в 1994-м. Но от роли поэта-пророка, которая слишком долго тяготела над нашей литературой, он отказывается. Скорее, он, вполне по-европейски, поэт проклятый.
И он не ненавидит женщин — потому что «скільки разів треба цілувати жінку, щоб зрозуміти, що вона тобі не належатиме ніколи, як і ти їй: у цьому є найкраща отрута життя», потому что «банальність — це завчена напам’ять кожноденна трагедія» («Там, де Південь»). Ведь его любовь обнимается со смертью, его герои всегда одиноки, и для них остается два выхода — побег или гибель. Протагонисты Ульяненко — постоянно рефлексирующие, отчаянно бесстрашные, никем не понятые мятежники — то есть характерно украинские романтичные персонажи, именно таких наша литература порождает еще со времен Шевченко. И главная даже не ценность, а страсть у них всегда одна — свобода. Как у молодого бандитского «капитана» в «Там, де Південь», как у убийцы тиранов в «Зимовій повісті», как у поэта Кости в «Богемній рапсодії». Вечное и неутолимое стремление, среди всей грязи, крови и здравого смысла сделать так, чтобы «світ став вільним» («Зимова повість»).
Нет, Ульяненко — не пророк. Он просто похож на Украину. Иногда даже пугающе похож.
СПРАВКА «Дня»
Олесь Ульяненко (настоящее имя — Александр Станиславович Ульянов; 14 августа 1962, Хорол — 17 августа 2010, Киев) — украинский прозаик. Учился в Любенском медицинском училище, в 1980-м закончил Николаевское медицинское училище. Работал в Якутии, служил десантником в Советской армии в Восточной Германии и Афганистане. Вел маргинальный образ жизни в Центральной России и Петербурге. Среди известных произведений: «Сталінка» (1997), «Син тіні» (2001), «Дофін сатани» (2003), «Квіти Содому» (2005), «Жінка його мрії» (2006), «Знак Саваофа» (2006), «Серафима» (2007), «Софія» (2008), «Перли і свині» (2009), «Ангели помсти: трилогія» (2012). За «Знак Саваофа» предан анафеме УПЦ Московского патриархата. «Жінку його мрії» изымали из продажи за «порнографию». Был награжден премиями журналов «Сучасність», «Благовіст», «Кур’єр Кривбасу» и малою Шевченковской.
