Сергей Жадан — это, очевидно, едва ли не единственный автор в современной украинской литературе, произведения которого хочется «растянуть» на цитаты. Каждая строфа, каждый абзац заставляет остановиться, перечитать еще раз и осмыслить прочитанное. А когда повествование снова входит в свое русло, невольно ожидаешь новой необычной мысли, которая опять отвлечет внимание от основного сюжета. Филологически неподкованному читателю бывают трудно разобраться, где у Жадана проза, а где — поэзия, потому что каждая строка его произведений имеет определенный внутренний ритм и удивительное благозвучие. Все эти текстовые эксперименты наилучшим образом воплотились в новой книге одного из лучших украинских поэтов — «Месопотамія».
Как отмечает в предисловии Виктор Неборак, «по мотивам этой книги Эмир Кустурица мог бы сделать приличный фильм, стихотворения мог бы положить на музыку Горан Брегович. Жаль, что средствами кино сложно будет передать роскошные сравнения Жадана».
По жанру — это роман в новеллах, когда герои одного текста появляются в другом, а затем — и в стихотворной части книги. Таким образом прозаические «Історії та біографії» постепенно переходят в стихотворные «Уточнення та узагальнення», демонстрируя неразрывную связь на всех сюжетных уровнях. Отношения эти мы наблюдаем, будто бы между прочим. К примеру, когда кто-то из героев пишет письмо, в котором рассказывает о другом персонаже из предыдущего текста. Или когда кто-нибудь говорит о каком-то из своих родственников, историю которого мы уже знаем. Но, как и должно быть в хорошем романе, все герои рано или поздно встречаются. В случае с «Месопотамією» — в последнем рассказе на дне рождения Луки, который умирает от рака.
Но не только форма объединяет эти тексты. Все они имеют открытый финал: Юра, ожидая звонка Аллы, вместо этого слышит в трубке Черного, от которого скрывается; от Марио ушла девушка, и он абсолютно неожиданно для себя соглашается на работу, которая ему не нравится; Боб выходит от проститутки и встречает эфиопа, который требует у него денег. Что случится с героями дальше — нам неизвестно. Изобретательный автор не дает нам подсказки, оставляя наедине со своими персонажами. Собственно, от имени какого бы из героев не велось повествование — Марата, Ромео, Ивана, Юры, Луки или Боба — это всегда истории мужчин разного возраста, со всеми их переживаниями и страхами, потерями и безработицей, алкоголем и любовью.
Последней в романе как раз больше всего. Если внимательнее сосредоточиться на основных темах произведения, то любовь, бесспорно, одна из них. Первая из них. Вторая — Харьков. Или так: любовь к женщине и любовь к городу. «Месопотамія» — это сама любовь с ее разочарованиями, потерями, с «відчуттям крові після виснажливих поцілунків», с невозможностью «забути про тебе, знаходячи сліди твоїх нігтів на передпліччі», с той уверенностью, «що все робиш вірно», таким «небажанням приймати очевидні речі» и «навіть коли тебе немає, я знаю, де ти і чим ти займаєшся цієї години». Именно о любви говорит смертельно больной Лука: «Єдине, що по-справжньому має вагу, — це наша закоханість, любов, яку ми в собі тримаємо, яку ми носимо при собі, з якою ми живемо. Адже ти ніколи не знаєш, скільки тобі її відпущено, скільки її в тебе є, скільки її на тебе чекає».
Наряду с любовью в романе много побегов, одиночества, невозвращения, тоски. Но даже эти чувства не имеют негативных коннотаций. Как раз наоборот — в них много света, зрелости, стойкости, осознания собственного выбора и уважения к нему.
Писатель часто говорит о памяти и забвении, а также вере в личность: «Адже все залежить від нас. Перш за все — наше бажання щось пам’ятати. І наше бажання не пам’ятати нічого». Потому что среди всех перемещений, встреч и разлук, этих воспоминаний — радостных и неприятных — человек в действительности никогда не остается одиноким. У него есть надежда. Живя между двумя берегами реки, прошлым и будущим, добрым и невыносимым, важным является его стремление попасть с одного берега на другой, начать жизнь заново. Реки — это с одной стороны, защита, а с другой — препятствие, которое каждый должен рано или поздно преодолеть. «Найбільша небезпека ховається в ріках. Але й найнадійніший захист також. Тому що ріки відділяють своїх від чужих, відмежовують світло від темряви і захищають нас від загроз та несподіванок. Потрібно всього лише триматися берега й уміти надати першу медичну допомогу на воді».
Отдельно следует упомянуть библейскую тематику, которая пронизывает все тексты, начиная с имен главных героев — Ивана, Матвея, Луки, Фомы — и заканчивая едва уловимыми намеками на религиозные сюжеты. Чаще всего встречаем здесь инцест, как у Марио и его сестры Насти или Боба с тетей Амалией. Или, например, аллюзию на Ноев ковчег, когда Валера едет в поезде, а рядом с ним в купе много разных животных. Еще здесь есть мытари и сторожа, которые собирают дань с тех, кто виноват, «аби в усьому була рівновага» и даже намеки на странствия мифического Одиссея в образе жадановского Боба, который, оказавшись на улице, спит с проституткой, пьет с аборигенами и убегает от эфиопа (циклопа?). Весь этот библейско-мифический мир лежит где-то на дне «Месопотамії».
Но в любой жизненной ситуации у каждого есть выход — возвращаться в родной дом. «До міста, яке на тебе чекає, яке лежить поміж рік, на пагорбах, відкрите небу, засипане синім снігом... Все знаходиться поміж рік, і все звідти починається — і всі історії, і вся любов».
