Мы нечасто думаем о том, что пережила Германия в ХХ веке. Все преимущественно вспоминают две войны, Гитлера, иногда — репарации, падения Берлинской стены и подъем экономики страны, которая в настоящее время находится среди мировых лидеров. Однако история этого государства значительно богаче, в ней есть победа над убожеством, иллюзия мирового господства, горькое раскаяние и попытка примириться не только с целым миром, но и со своими соотечественниками.
ЧАСТНОЕ НЕ ВСЕГДА ПОДТВЕРЖДАЕТ ОБЩЕЕ
Рассказать о своем столетии попробовал писатель Гюнтер Грасс. В коротких новеллах, названных по году, о котором идет речь, рассказывается о жизни простых немца или немку. Не всегда частное подтверждает общее, но всегда многоголосие звучит искренне и передает настроение народа.
Вот женщина по имени Берта рассказывает об убогой жизни возле фабрики, где «было всегда полно грязи и дыма», события разворачиваются в 1910. Она с семьей проживает в тесной квартире. «Там мы и ютились все годы; все вместе, потому что заднюю комнатку, за которой мы держали кролей, отдавали двум холостякам, — таких еще называют нахлебниками, — поэтому для моей вязальной машинки не хватило места, а ведь купила ее за свои собственные деньги». Затем мужа Берты забрали на войну, и с фронтов І мировой он вернулся калекой. А вот о солдатах в разговоре с журналисткой вспоминает Ремарк: «Эти фронтовые свиньи в больших сапогах с засыпанными землей сердцами быстро озверели». Речь идет о 1916 г.
20-е годы тоже были непростыми. Люди понемногу приходили в себя от войны, деньги ужасно обесценились. Пожилая женщина, которая тогда была ребенком, вспоминает: «И кухонный передничек, который в конце тысяча девятьсот двадцать второго года стоил... три с половиной тысячи марок». А вот и 30-е — начало поклонения Гитлеру: «Там я посмотрел в глаза фюреру. Я чувствовал себя так, как будто его глаза благословили меня. Его голос звучал из динамиков. Это было как будто касание перста судьбы... Это было как будто вылитое из бронзы новое будущее».
ВОСПОМИНАНИЯ О ВОЙНЕ
О годах ІІ мировой, как и о предыдущей войне, в рассказе повествуется не от первого лица. Это воспоминания участников событий, военных журналистов, которые не держали оружия в руках. Да, они были пропагандистами, но никого не убивали. Впрочем, возможно, благодаря их текстам на фронт шло еще больше людей?
Журналисты и в воспоминаниях через несколько десятков лет идеализируют те события: «Один вспоминал победные бои во Франции, другой — героизм Нарвика и фиордов Норвегии. Создавалось впечатление, что каждый снова пережевывает собственные статьи, опубликованные тогда в пропагандистском печатном органе Люфтваффе «Адлер». Один из нас рассказал о Кавказе, но больше с позиции туристической перспективы. Другой рассказал об участии в захвате Южной Франции — в том же духе, как будто вспоминая об отпуске». В одной из новелл Грасс таки рассказывает об уничтожении евреев, правда, «скромно», немного — так, будто это не одна из наибольших трагедий ХХ века.
СПОСОБЫ ПРЕОДОЛЕНИЯ БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ
Поражение в войне, Акт капитуляции. Грасс очень трогательно пишет о начале восстановления Берлина. Женщины разбирали разбомбленные дома: «А один раз... мы расчищали пустую квартиру. Лотта в углу нашла плюшевого мишку. А мы все думали-гадали, что же случилось с тем ребенком, который раньше игрался этим мишкой».
В шестидесятых построили Берлинскую стену. И немцы учились ее преодолевать. Временами, чтобы попасть с восточной в западную часть города, нужно было барахтаться в нечистотах, потому что тоннель проходил через канализацию. А один коридор был под... кладбищем. «Наши почтенные клиенты с цветами и другими кладбищенскими аксессуарами просто внезапно исчезали. Пока одна молодая женщина, которая хотела убежать вместе с маленьким ребенком, не забыла рядом со входом в тоннель детскую коляску, и это, разумеется, сразу же заметили». В эти годы судили военных преступников — организаторов и исполнителей Холокоста.
Через тридцать лет после войны экономика начала расти, люди стали жить лучше. В восьмидесятых пошатнулась Стена — и это стало событием общенационального масштаба. Все больше начала развиваться наука и экономика. Но новеллы, которые рассказывают о вт. пол. ХХ в., преимущественно наполнены разочарованием и противоречиями, лишены теплоты.
ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ «НЕ ОТПУСКАЕТ»
Да, фигура автора книги неоднозначна. Ведь Грасс и сам в свое время поверил в идеи Рейха, служил в 1944 году (когда ему было 17) в «ВАФФЕН-СС». Писатель признался об этом уже в 2006 г., заверив, что не осуществлял военных преступлений и не сделал ни одного выстрела. Впрочем, это все равно привело к скандалу, потому что раньше его называли совестью послевоенной Германии. Критики упрекают его, что он молчал столько лет. Однако, с другой стороны, он мог не рассказывать об этом вообще. Во всяком случае даже собственная история писателя демонстрирует сложность ХХ века — прошлого, которое до сих пор «не отпускает».
«Моє сторіччя» Грасса, переведенное Натальей Сняданко и опубликованное в «Издательстве Старого Лева», вас точно не оставит безразличными. Новеллы — печальные, страшные, трагические, иронические, пронизывающие, теплые — заставят задуматься о том, каким был ХХ век для немцев и в конце концов для всех нас.
