Тридцать пять лет белорусская писательница Светлана Алексиевич, лауреат многочисленных международных наград, которую в прошлом году номинировали на Нобелевскую премию, а в этом году — на премию Рышарда Капусцинского, писала свой цикл книг о homo sovieticus под названием «Красный человек. Голоса утопии». Последнее из пяти произведений «Время секонд-хенд (конец красного человека)» было издано на русском в 2013 году, в 2014-м — благодаря издательству «Дух і літера» появилось в украинском переводе. И вот в этом году на «Книжковому Арсеналі» приехала сама автор, чтобы увидеть своих украинских читателей и рассказать о новинке. Встречу со Светланой Алексиевич модерировали директор издательства «Дух і літера» Константин Сигов и писательница Оксана Забужко.
Книга Светланы Алексиевич — это попытка понять советского человека, советское сознание. Автор на протяжении многих лет записывала истории людей, с которыми общалась во время путешествий по территории бывшего СССР. «Коммунизм имел безумный план — переделать «старого» человека, «ветхого Адама», — говорится в предисловии. — И это свершилось... возможно, лишь это и свершилось. За семьдесят с лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма создали отдельный человеческий тип — homo soveticus. Кто-то считает, что это трагический персонаж, а кто-то называет его «совком». Мне кажется, я знаю этого человека, он хорошо мне знаком, я с ним рядом, бок о бок, прожила немало лет. Он — это я. Это мои знакомые, друзья, родители». Во время общения с читателями в Киеве Светлана Алексиевич поделилась своими рефлексиями о том, к чему может привести отсутствие переосознания советского прошлого.
О МАТЕРИИ НЕНАВИСТИ
«Это наша с вами история, — обратилась к читателям Светлана Алексиевич. — Это жизнь, которая называлась социализмом, и последствия которой были очень тяжелыми. Все 35 лет я шла по главным событиям: Вторая мировая война, Афганистан, Чернобыль и окончательный распад этой империи. Выяснилось, что в 90-х мы все были романтиками. Я очень хорошо помню разговор в Париже с Горбачевым. Он как раз готовил к печати свой диалог с Далай-ламой. Они так долго что-то исправляли (лет десять готовили эту книгу), что когда закончили, мир оказался совершенно другим. Оказалось, что они тоже — два романтика. А мы вместо социализма увидели мафию. Когда работала над последней книгой, то много ездила по России, потому что именно она является родиной Красной империи, а во-вторых — там был поставлен наиболее чистый эксперимент».
По мнению автора, то, что сейчас происходит в России, является крахом системы со всеми последствиями. «Когда я ездила по этой стране, — поделилась воспоминаниями Алексиевич, — то видела, что люди захлебываются ненавистью. Даже молодежь. Везде ненависть непредметна и ненависть вообще: к богатым, соседям, туркам, таджикам, не имеет значения. Какая-то материя ненависти. Было понятно, что эта ненависть куда-то покатится, что она не закончится в России, а найдет выход. И в Кремле это хорошо услышали. Они — такие же советские люди. Сейчас деньги из карманов высыпаются, но в мире их не признают. Для мира они — «шпана». Все же в этом уже отрегулированном капитализме деньги — не самое главное. Есть какие-то моральные основы».
ВОЗРОЖДЕНИЕ ИМПЕРСКОГО ЗНАНИЯ
Нынешние события в Украине показывают, куда политики решили направить эту ненависть, считает писательница: «Теперь мы видим, что Путин никогда не был демократом. Это КГБшник, и у него своя картина мира. Недавно я сидела со своими друзьями, и мы вспоминали телепрограммы, которые появились на экранах при Путине. В них эксплуатируется ностальгия по тем временам. На книжных рынках вдруг появились книги о Сталине, Берии, Ежове. Удивляешься. Там написано, каких женщин любили эти палачи, какие сигареты курили, какое вино пили. Очевидно, речь идет о процессе очеловечивания страшного прошлого. Готовилась площадка для того, чтобы снова попробовать возродить это имперское знание. И в настоящее время на примере Украины мы видим, как жестко империя держит в своих объятиях. Она никого не хочет отпускать. И речь идет не только лично о Путине, а о «коллективном путине».
По словам Светланы Алексиевич, когда она ездила по России, то говорила с сотнями людей, и едва ли не в каждом из них был «маленький путин»: «Именно поэтому эта архаика, эта ненависть смогла преодолеть маргинальный уровень и стать государственной идеологией. Я сама — советский человек, прожила в этой огромной лаборатории 40 лет. В детстве тоже верила в какие-то идеалы. Лишь в Афганистане, когда увидела сотни гробов с нашими мальчиками, которых сразу после школы бросали в бой, только там я почувствовала освобождение от этой идеи. В Чернобыле поняла, что мы заглянули в какую-то страшную бездну, которую нам не постичь. Я попробовала это все рассказать через человеческие истории. Как у Достоевского, каждый кричит свою правду. Каждый хочет сказать, что у него своя правда. В этой книге и коммунисты, и энкаведисты, весь красный мир. Нужно было дать всю картину, чтобы увидеть эту черную магию — чем она сильна. Должны понять, как и что может вырасти из этого страшного мира. В Украине после первого Майдана успело вырасти поколение, которое оторвалось от советской пуповины. Ни в Беларуси, ни в России этого пока не произошло. Поэтому самое опасное, что у нас осталось после империи социализма, это — человек. И наивно полагать, что все решает только Путин. Путин сидит в каждом русском человеке. Это нужно понять».
КОГДА ЗА СЛОВАМИ СТОИТ ПОСТУПОК
Светлана Алексиевич призналась, что возлагает большие надежды на нашу страну. «В Украине, когда вы говорите о надежде, за словами стоит какая-то реальная сила, — сказала писательница. — Если не произойдет то, о чем говорил Наполеон и что неоднократно случалось («любую революцию может сожрать чиновник»), то вы выберетесь. Когда я читала книгу Оксаны Забужко о свидетелях Майдана («Літопис самовидців: дев’ять місяців українського спротиву»), подумала, что такого уровня рефлексии, самоосознания себя как нации, самоосознания себя как человека, белорусы еще не прошли. В Беларуси я не могу себе представить такую книгу, потому что за книгой стоит поступок. Поступок тысяч людей. Были среди них и небедные. У вас вышли все, брусчатку долбили все: и простые бабы, и люди в норковых шубах. Это какая-то мифологическая картина. В России же в 2011—2013 годах вперед вышла часть образованных состоятельных граждан. Они несли лозунги «Кремль, ты нас не знаешь». Но когда их припугнули, то эти люди уехали за границу».
О ПРАВОСЛАВНОМ ФАНАТИЗМЕ
В настоящее время все посольства в России забиты людьми, которые хотят выехать, рассказала Алексиевич. «Там остались люди, которыми легко руководить, — считает писательница. — Тем более что на самом деле вступила такая тяжелая артиллерия как православие. Это — православный фанатизм. Особенно тенденция заметна в провинции. Православие аккумулирует местную интеллигенцию, даже молодежь. Это очень неожиданно, ведь еще недавно Россия была светским государством. Церковь фактически стала одним из институтов власти. Это не та церковь, которая жалеет бедного, униженного, человека Достоевского или Гоголя. Эта церковь видит в человеке раба и постоянно ему об этом напоминает. Сейчас можно надеяться лишь на время. Но у нас есть только наша крошечная жизнь...». По мнению писательницы, сегодня очень важно не поддаться цинизму, тоталитарному засилью, отчаянию, и понять, как сохранить адекватность: «У русских есть поговорка: «Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона». В книге «Время секонд-хенд» я пыталась продемонстрировать, как легко можно использовать человека, который жил без воли и личной ответственности. В Украине, когда вы сделали этот прорыв, стало намного легче. У людей на улицах — другие глаза. Есть какое-то ощущение причастности, есть вера. Будущее уже в воздухе».
