В серии «Современная проза» издательство «Темпора» представляет серба Михаила Пантича. Он не совсем новая фигура для украинского читателя — переводы отдельных произведений уже печатались в «Всесвіті», в «Потягу 76», но отдельная книга на украинском языке вышла впервые.
Михаил Пантич родился в 1957 году в Новом Белграде — построенном после Второй мировой войны районе сербской столицы, там он живет и ныне, а новобелградский колорит почти всегда присущ его прозе. Интересно, что, вопреки тенденциям книжного рынка, Пантич работает главным образом в жанрах рассказа и новеллы. В молодости писатель играл в баскетбол, а также музицировал в рок-группах. В настоящее время работает преподавателем в университете и критиком. Получил множество литературных наград.
Книга «Якщо це любов. Читати о четвертій годині ранку» может оказаться несколько неожиданной для тех, кто привык воспринимать сербскую культуру по стереотипам, как например, пламенного, дикого, радостно-трагического жизнелюбия а-ля Эмир Кустурица, или же изысканных переплетений а-ля Милорад Павлин. У Михаила Пантича вас не ожидают ни взрывы «первобытного» темперамента, ни орнаментальные, интертекстуальные многоярусные наслоения. Напротив, его рассказы написаны формально просто и обозначены выразительно сентиментальной меланхолией, такой себе «утомленной романтикой». По большому счету, все они — в том или ином понимании — обычные любовные истории, сгруппированные в более-менее тематически целостные главы. Например, глава шестая отличается привкусом инфернальности.
Привычность тематики рассказов о любви позволяет автору создать такую «тихую» атмосферу текста, в которой особенно четко заметны каждое психологическое движение, каждая эмоция и настроение. Преимущественно эти эмоции и настроения, как уже говорилось, меланхоличные. Пантичу нравится писать о той любви, которая несет в себе выразительный знак одиночества, задумчивости, саморефлексии. Его героев сопровождает преимущественно волнение, страдание, звонкая пустота. Кажется, они редко способны получить настоящую радость как от коротких ярких приключений (в которых в действительности полностью может быть и духовная близость, и драйв, и красивый маленький общий мир), так и от глубоких, максимально продолжительных и близких отношений. Одиночество, которое их не оставляет, расписано здесь почти анатомически.
Не все, может быть, согласятся, но вышесказанное мне не кажется самым благодарным материалом для писателя. Есть угроза утонуть в мелодраматизме. И временами действительно создается впечатление, что «Якщо це любов...» им несколько перегружена. Однако Михаилу Пантичу практически каждый раз удается «вырулить» благодаря или неожиданному (или наоборот, слишком очевидному) сюжетному ходу, или эмоциональной игре — оказывается, те одинокие и истощенные люди все равно переполнены напряжением, электричеством чувств, что успешно передается и читателю, которому присуща своеобразная изворотливость и гармония, можно сказать, красота «романтических руин». И это невзирая на общую замедленность, доминирование полутонов, неоднозначности, недосказанности, а также вариабельности продолжений сюжета и его подробностей. И, невзирая на Новый Белград, что здесь выглядит подавленным и тусклым, будто зимний вечер. Между прочим: Михаил Пантич хотя и сделал свой район будто бы отдельным и постоянным персонажем, однако не захотел описывать его фактурно, разнообразно или просто активно. Рекам Дунай и Сава, что в их стрелке и оказался Новый Белград, повезло заметно больше — они чуть ли не в каждом рассказе выглядят иначе, однако всегда живо и симпатично («Дунай — это Бог», как-никак, Пантич — рыболов, «страствени риболовац», как называет его сербская Википедия).
Рассказы книги «Якщо це любов...» написаны от первого лица, в форме рассказа главного героя. Это позволяет автору играть с разными манерами разговорного языка, с говором от имени персонажей разного возраста, занятий, стиля жизни и пола. Всех их, правда, объединяет регулярная, даже ритмичная, легкая путаница в собственных словах и самоироническое «гм», выделенное курсивом.
Не думаю, что стоит верить Михаилу Пантичу и читать его в четыре утра. «Якщо це любов...» — чрезвычайно удобна для эпизодического чтения занятого человека, в перерывах, в транспорте, в каких-то других отрывках личного свободного времени. И это, вероятно, не просто так — забеганный, задерганный, перегруженный человек в большом неухоженном городе лучше поймет проблемы героев рассказов. Да и почувствует терапевтический эффект. Хотя в действительности далеко не только такой читатель поймет специфическую красоту и эффектность тихо-напряженных отношений и эмоций, удивительных обстоятельств и встреч, разной любви в подобном сероватом антураже. То, о чем сказано в одном из эпиграфов к книге Петара Божовича:
«Що це, коли, скажімо,
на подвір’ї гімназії
Зустрінеш чиїсь очі?
Це Бог.
Цього не треба пояснювати».
Михайло Пантич. Якщо це любов.Читати о четвертій годині ранку. — Київ: «Темпора», 2012.
