Жюлия Дюкорно родилась 18 ноября 1983 в Париже. В 2008 окончила высшую государственную киношколу Франции La Fémis, где училась сценарному делу; среди выпускников школы - такие известные кинематографист(к)и, как Клер Дени, Ален Рене, Франсуа Озон, Тео Ангелопулос, Андре Тешине, Анджей Жулавский, Коста-Гаврас. Впрочем, похоже, не меньшее значение для становления режиссерки имела медицинская специализация ее родителей: мать - гинекологиня, отец - дерматолог. Соответственно, в фильмах Дюкорно акцентированы физиологичность, телесный дискомфорт, разного рода увечья и мутации, иррациональное насилие.
Так, ее начальная короткометражка «Джуниор» (2011) с Геренс МАРИЛЬЕ в главной роли рассказывает о тринадцатилетней школьнице, девочке-томбое (с внешностью и поведением мальчика) Ферри, которая начинает сбрасывать кожу и в итоге приобретает совершенно иную внешность - "приемлемую" по стандартам мужецентричного общества. 22-минутная работа принесла режиссерке приз Petit Rail d'Or за лучший короткометражный фильм на Каннском кинофестивале.
В следующем году Дюкорно дебютировала на телевидении с драмой «Съедобно», протагонистка которой в юности была толстой, запуганной и одинокой; теперь же она успешна и имеет хорошую внешность, но на нее обрушивается новая беда - булимия.
Дюкорно ненавистна приукрашенная женская телесность, царящая в кино; как она отметила в 2017 в интервью британскому изданию The Guardian: «Женщины - настоящие люди с настоящими чувствами, и когда они падают, то они падают. Мы все равны со своими телами, так что идите к черту». Ее полнометражный дебют «Сырое» экстремально воплощает эту позицию.
Главную героиню, юную вегетарианку Жюстин вновь играет Геранс Марилье (кстати, имя Жюстин выбирает себе протагонистка "Джуниора" после изменений во внешности). В начале она выглядит довольно миловидной с традиционно патриархальной точки зрения. Вступив в ветеринарный колледж, где учится ее старшая сестра Алексия (Элла РУМПФ), Жюстин проходит обряд посвящения, съев сырые почки кролика и на следующее утро обнаруживает сыпь по всему телу, отчего идет в больницу, где ей диагностируют пищевое отравление и выписывают мазь. Однако ночью она пожирает сырую курятину. Тяга к свежатине с кровью неудержимо усиливается, и в конце концов доходит очередь до человеческой плоти, а Жюстин и Алексия обращающихся в искусанных и кусающих все живое и мертвое фурий.
Фильм построен по сюжетному рисунку хоррора: нас убаюкивают невинной, отчасти даже комичной завязкой и затем постепенно наращивают давление. Ритмично четкая режиссура, сочетание феминистской оптики с аттракционом ужасов, прекрасные актерские работы принесли «Сырому» приз ФИПРЕССИ на Международной неделе критики в Каннах и 6 номинаций на главную французскую кинопремию «Сезар».
Впрочем, даже с учетом предыдущих успехов новая картина Дюкорно «Титан», отмеченная «Золотой пальмовой ветвью», стала настоящей сенсацией. Жюлия - вторая в истории режиссерка после Джейн КЭМПИОН, чья работа удостоена высшей награды в фестивальном мире.
Автомобиль, в котором едет героиня (ее вновь зовут Алексия), попадает в аварию. Маленькой Алексии вшивают титановую пластину в череп. С годами у нее развивается жажда убийства и эротическое влечение к автомобилям, она занимается с ними сексом и даже беременеет от столь необычного партнера. В ее животе шевелится нечто металлическое и сияющее, из промежности течет машинное масло. Когда ее объявляют в розыск, Алексия (Агата РУССЕЛЬ) как может меняет внешность и выдает себя за Адриена, сына пожарного Венсана (лауреат Канн в актерской категории Венсан ЛИНДОН) - тот потерял своего ребенка много лет назад.
У критиков фильма вызывает претензии его композиционная противоречивость. Действительно, развитие событий может сбить с толку. Алексия танцует соблазнительные танцы в мужском клубе, заставленном блестящими авто, а затем, убив зарвавшегося поклонника, почему-то продолжает лишать жизни и мужчин, и женщин. Ее бегство от правосудия столь же необъяснимо переключает фабулу в регистр почти мелодраматический: серийная убийца споро вживается в образ любящего ребенка, сама при этом вынашивая ребенка. Вся история снята в макабрической оптике глубоких теней и зловещих сумерек, присущей хоррору (оператор Рубен Импенс) - но хоррором в итоге не является.
Здесь следует учитывать, что один из постоянных драматургических мотивов Дюкорно - судьба, роковое предопределение, которое в той или иной форме настигает героинь. В "Джуниоре" от потери кожи страдает не только Ферри, но и ее соученицы. В «Сыром» каннибализм оказывается родовым проклятием, передающемся в семье по женской линии. В "Титане" кажется, что все меняет стечение: авария. Но на самом деле, как мы увидим дальше, игра случая также подчинена роковому предписанию.
Алексия с первого же кадра ведет себя как активный мальчишка, как беспокойный, неуравновешенный томбой. Ей тесно в роли послушной дочери, тесно в этом семейном экипаже, в этом детстве. Поэтому она двигается, брыкается, бьется так, словно хочет раздвинуть - буквально разбить - все эти рамки, видимые и мнимые.
Автомобиль также имеет двойственную природу. С одной стороны это ограниченное, стесняющее пространство, с другой - средство передвижения, механизм, построенный, чтобы преодолевать ограничения; однако он не только несет в себе людей, а также калечит и убивает их.
Алексия не ладит со своим социальным амплуа в этом разладе одинока. Попав в спровоцированную ею аварию, получив как следствие кусок металла в голову, она наконец обретает сообщника, по-настоящему родственную с ней сущность: машину. Таким сообщником не может быть ее отец (Бертран БОНЕЛЛО, кстати, преподаватель в упомянутой школе La Fémis), отчуждение с которым ощущается с первых секунд. Бонелло придает своему герою не слишком акцентированную, но постоянную двусмысленность, недобрый подтекст во взглядах и интонациях - можно только догадываться, что творилось между ним и дочерью.
Титаны в древнегреческих мифах были детьми бога (Урана), бросившие вызов отцу. Алексия, собственно, это и делает - завершает серию убийств устранением отца. И когда кажется, что сюжет останется в спирали эффектно исполняемого насилия, Дюкорно поворачивает в совершенно ином направлении. Чем стремительнее растет в Алексии машинная жизнь, тем человечнее она становится. Теперь она спасает вместо того, чтобы убивать; теперь Винсент, на вид - битый жизнью грубый мачо, но на самом деле способный любить и жаждущий любви - занимает место отца.
От фильма к фильму Дюкорно обостряет проблему Друго_й. И если Ферри всего лишь достаточно сбросить кожу и надеть милое личико, чтобы быть как все, то Жюстин с сестрой в "Сыром" уже буквально выгрызают свою идентичность. В образе Алексии, впрочем, провокационное вопрошание социума достигает вершины. Вот человек: в начале - безжалостная убийца, в конце - слабая, уязвимая, способная к сочувствию будущая мать, а еще, все время независимо от развития событий - полностью небинарное существо, в котором мерцают и мужское и женское, проявляясь самым неожиданным образом (чего стоит сцена соблазнительного танца Андре/Алексии перед отрядом тестостероновых парней-пожарных, которые хоть и морщатся, но глаза не отводят). И в дополнение в ее утробе шевелится нечто такое, чего мир не видел вообще. Как относиться к такому созданию, как его/ее классифицировать, какую уловку измыслить, чтобы принять как равную, в какую парадигму вписать этого новейшего титана, беременного другим титаном?
Рассказав свою пугающую и взъерошенную сказку, Дюкорно оставляет нас с этим вопросом наедине.
***
Титан / Titane (2021, Франция-Бельгия, 108`), режиссура, сценарий: Джюлия Дюкорно, оператор: Рубен Импенс, в ролях: Агата Руссель, Венсан Линдон, Бертран Бонелло, производство: Kazak Productions.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, “День”
