Очевидно, прозвучу самоуверенно, и все же: Музей Ван Гога в Амстердаме противоречит ожиданиям. Да, более 200 холстов, 500 рисунков, есть своя версия «Подсолнухов», роскошные подборки автопортретов и ранних произведений, но отсутствуют целые, причем важные, периоды.
Впрочем, экспозиция организована идеально, как увлекательный аттракцион или исторический роман. И как в хорошем романе, авторы позаботились про убедительную среду вокруг героя: вот предметы, которых касалась рука Винсента, вот его палитра, а вот вдруг летучая мышь, точнее, чучело летучей мыши рядом с единственной в мире картиной, где Ван Гог нарисовал летучую мышь. Сопровождающая надпись: «Мне кажется, что ночь живее и богаче красками, чем день».
***
Рисовал он всего 10 лет, но невероятно много успел. Причем в конце жизни был безумно продуктивен: 75 картин за 70 дней.
***
Ранний голландский период (апогей — «Едоки картофеля») разительно отличается от того, что Винсент начал делать после Парижа (1886—1888). Темные цвета. Реалистическая линия. Видно, как сильно над ним еще довлеет северный Ренессанс. Вот «Корзина с яблоками», 1885. Коричневое и серое. Стремился выполнить внятный контраст — не вышло. А вот «Виноград», написанный только через 2 года — и все удалось.
***
Во Франции Винсент будто сбросил старую кожу. Его новый, импрессионистический мазок — это корпускула цвета. Расщепление ядра живописи. И, как следствие, высвобождение массы энергии.
***
У каждого цветка «Подсолнухов» есть свой характер и своя жизнь. Это даже и не совсем цветы.
***
Огастина Сегатори сидит за столиком в собственном кафе, выпила одно пиво и пьет еще одно, и курит. Леди! В 1887! Скандал!
***
История с «Ботинками» такая: в Париже Винсент практиковал натюрморты, чтобы усовершенствовать технику. Зимой цветы исчезли — взял пару старых ботинок и даровал им бессмертие.
***
Любил осень.
***
Портрет Тео сохранился только один. Удивительно.
***
«Поле с воронами» — не последняя работа и не предчувствие самоубийства, просто красиво решенная колористическая задача: желтое поле — синее небо — легкие черные акценты, их объединяющие.
***
Действительно последняя картина — «Корни деревьев» — почти чистая абстракция. Уже на самом выходе — опередил время.
***
Сейчас проводят выставки и пишут статьи о художниках с психическими расстройствами, называя их аутсайдерами. Но Ван Гог и был крупнейшим аутсайдером, ибо оставался вовне мира — outside; иначе как бы он увидел то, что увидел?
***
«В живописи я хочу высказать нечто поддерживающее, как музыкальное произведение... Выразить надежду через какую-то звезду».
***
Верил, что искусство способно улучшать нравы и даже лечить. Поэтому нарисовал автопортрет после того, как отсек себе ухо.
Верил, что делает искусство будущего. Пытался организовать коммуну творцов.
Верил, что изменит мир.
В конце концов, так и произошло.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День», Амстердам — Киев
