Расскажу вам о первой книге, которую прочитал во время войны. Прочитал за несколько ночей, не мог оторваться от чтения, хотя предыдущие три недели даже смотреть в сторону книжных полок не мог. Теперь мне кажется, что это одна из лучших книг, которые я читал в жизни. Не знаю, объективно ли это, потому что свой отпечаток на чтение наложила и тревога военного времени. Но в любом случае эту книгу я запомню уже на всю жизнь – как первую, прочитанную во время войны.
Речь о блестящем романе афгано-американского писателя Халледа Госсейни «Ловец воздушных змеев» (прекрасный украинский перевод – Екатерины Михалицыной, «Издательство Старого Льва»). Это история о маленьком афганском мальчике Амире, который в детстве становится свидетелем мерзкого поступка, который травмирует его на всю жизнь. Позже в Афганистане начинается война, Амир с отцом становятся беженцами, но на родине остается друг детства. Это трогательное повествование о детской дружбе, храбрости и человечности, но также – об ужасах войны. Эта книга стала абсолютным бестселлером в США и мире, в 2007 году по ее мотивам сняли полнометражный художественный фильм.
Словом, я очень советую каждому прочесть этот роман, но теперь хочу выйти за его рамки и поговорить о чтении во время войны в целом. Эта книга несколько месяцев ждала своей очереди в стопке у кровати, но я всегда брал другую, потому что из отзывов знал, что роман Госсейни – болезненный, пронзительный, устрашающе реалистичный. Настало время, когда наша украинская реальность стала ужаснее любых романов, и на третью неделю войны моя рука потянулась за этой книгой.
Не скрою: первые тридцать страниц было очень трудно сфокусироваться. Настроенный на чтение новостей мозг отказывается анализировать длинные массивы информации, отказывается воображать и создавать в голове картинку из прочитанного. Мысли хаотические, бегают туда-сюда, все время хочется взять смартфон в руки и обновить новостную ленту. Но если себя заставить, то уже вскоре начинается та самая лучшая фаза чтения, когда не можешь оторваться, когда глаза уже слипаются, а ты все равно листаешь дальше, думаешь – ну, еще хоть две-три страницы, а потом – ну, дочитаю уже этот раздел до конца, а после хочется еще один – и на часах уже три ночи.
Зачем читать во время войны? Для того, ради чего мы это делали всю свою жизнь – чтобы быть не просто биологическим механизмом, а гомо сапиенсом, человеком разумным. Чтение доставляет нам удовольствие, но прежде всего это большая школа эмпатии, сострадания, сопереживания, попытка познать и понять психику других людей, пережить и их опыт. Чтение делает нас людьми.
Написанное слово обладает исключительной силой, оно преодолевает границы государств и языков, культур и эпох. После этой книги мое восприятие Афганистана уже никогда не будет таким, как прежде; верю, что когда-нибудь удастся полететь в эту страну и прогуляться по тем улочкам Кабула, где вырос герой романа – Амир.
Да, сегодня время войны и кратких информационных сводок, но когда-то мы еще напишем свои прекрасные романы об этом времени, объясним миру Украину, расскажем о наших простых героических людях, о нашей культуре и языке. Напишем, чтобы наши дети и внуки смогли окунуться в это время и пережить его вместе с нами, и чтобы у каждого нашего читателя в мире выкристаллизовалось убеждение, что войны надо избегать любой ценой, но, если она уже пришла на твою землю – важно сохранить достоинство, человечность в себе, иметь смелость в страшное время совершать добрые дела.
Читайте!
