В этот день, ровно 40 лет назад — 27 сентября 1977 г. — запущена в действие первая атомная электростанция в Украине — Чернобыльская. Говорят, по одному из проектов АЭС должны были строить чуть ли не в Киеве, на Левобережье. В течение семи лет запустили еще три энергоблока. 9 сентября 1982-го произошла первая авария. 26 апреля 1986-го — вторая и последняя.
Складывается вот такая причинно-следственная связь: все недостатки конструкции станции были прямым следствием типичной советской халатности, однако из-за катастрофы об Украине узнали в мире, а в самом СССР система цензуры и контроля серьезно просела. С того времени снято и написано очень много. И продолжают снимать и писать. Приезжают со всего мира, делают кино игровое и документальное, триллеры и репортажи. Зона привлекает.
Наше развитие определяется точками массовых жертвоприношений. Авария на ЧАЭС стала нашей самой известной бедой в мире, но не последней: теперь имеем войну, до нее — побоище на Институтской.
Нам наносят травмы, мы эти травмы осознаем, проводим изменения, пытаясь избежать повторения. Повторение не происходит — каждый раз новая форма беды. Наше прошлое все еще гонится за нами, продолжая стрелять радиоактивными выбросами, автоматными очередями, «Градами», «Буками». Похороним мертвых, вылечим, если сможем, пострадавших. Но тот же Чернобыль — это рана, которая не будет заживать еще очень долго.
Возможно, нам и суждено было стать для человечества уроком, и, возможно, человечество его таки усвоит. Главное — чтобы усвоили мы, чтобы стало понятно нам. Самое действенное средство от призраков — понимание того, куда двигаться дальше. Где выход.
40 лет. Полностью разрушенная утопия. Обезлюдевшая зона величиной с Люксембург. Долгое, долгое прощание. Незрелое, шаткое, но живучее будущее. Черный ворон, я не твой.
