Я проснулся, когда за окнами стояла сплошная темнота.
Через несколько минут ночь сплющилась от мощного раската. Я утешил себя мыслью "Снова что-то сбили", но сон уже не вернулся.
О том, что горит дом в моем районе, я узнал из комментария в Фейсбуке. Поначалу не поверил. Ибо не может такого быть, только не здесь. Пошел туда ближе к полудню.
Обычный ободранный квартал. Бесконечные гаражи. Корявые граффити, адреса закладок, глуповатые подростковые шутки на стенах. Наитипичнейшее бетонное гетто, которых полно в Украине, в которых большинство из нас и живет. Пострадавший дом трудно найти среди таких же стандартных коробок с их желтовато-серыми стенами, обшитыми вагонкой балконами, беспорядочно прикрепленными кондиционерами.
Солнце заливает фасад. Часть стекол выбита. Осколки рассыпаны по всему газону. Отдельно лежит детский надувной бассейн. Но худшее – с другой стороны, в тени.
С подъезда посередине, там, где лестница, на два этажа срезана стена – превратилась в груду бетонных обломков. Сверху торчит обломанная труба мусоропровода. Большая часть фасада обгорела. Ни единого целого окна: ни рам, ни стекол, просто прямоугольные проломы, в которые видны изувеченные интерьеры. Та самая повседневная жизнь. Деревянная разделочная доска, чудом оставшаяся висеть на гвоздике. Лиана пластикового плюща. Волнистый навесной потолок. Старомодные ходики с гирьками в виде шишек и, вероятно, с кукушкой. Ниже – календарь-икона с каким-то святым. На одном балконе упавшими досками придавлена детская коляска. На другом среди копоти – крошечный флажок Украины. На земле, выброшенная ударной волной – маленькая швейная машинка, какая-то почти игрушечная. И еще десятки вещей, сорванных со своих мест, разбитых, пропахших пожарищем.
Говорят, это был артиллерийский снаряд. Кусок тупого железа, набитый взрывчаткой, посланный каким-то двуногом существом среди ночи прямо в жилой квартал. Не по позициям противника, не по военному объекту. По панельной девятиэтажке. Со спящими под цоканье своих часов, урчание своих холодильников, мурлыканье своих кошек людьми.
Бессмысленно. Безжалостно. Подло.
