Я прокинувся, коли за вікнами стояла суцільна темрява.
Через кілька хвилин ніч сплющилася від потужного розкату. Я потішив себе думкою “Знову щось збили”, але сон уже не повернувся.
Про те, що горить будинок у моєму районі, я дізнався з коментаря у Фейсбуці. Спочатку не повірив. Бо не може такого бути, тільки не тут. Пішов туди ближче до полудня.
Звичайний обдертий квартал. Нескінченні гаражі. Кострубаті графіті, адреси закладок, дурнуваті підліткові жарти на стінах. Найтиповіше бетоне гетто, яких повно в Україні, в яких більшість з нас і живе. Розбитий будинок важко знайти серед таких самих стандартних коробок з їхніми жовтувато-сірими стінами, обшитими вагонкою балконами, безладно прикріпленими кондиціонерами.
Сонце заливає фасад. Частина шибок вибита. Осколки розсипані по всьому газону. Окремо лежить дитячий надувний басейн. Але найгірше – з другого боку, в тіні.
З під’їзду посередині, там, де сходи, на два поверхи зрізано стіну – перетворилася на купу бетонних уламків. Згори стирчить обламана труба сміттєпроводу. Більшу частину фасаду обпалено. Жодного цілого вікна: ні рам, ні скла, просто прямокутні проломи, в які видні понівечені інтер’єри. Те саме повсякденне життя. Дерев’яна обробна дошка, що дивом лишилася висіти на цвяшку. Ліана пластикового плюща. Хвиляста навісна стеля. Старомодні ходики з гирьками у вигляді шишок та, мабуть, із зозулею. Нижче – календар-ікона з якимось святим. На одному з балконів придавлений впалими дошками дитячий візочок. На іншому, серед кіптяви – крихітний прапорець України. На землі, викинута ударною хвилею – маленька швацька машинка, якась майже іграшкова. І ще десятки речей, зірваних зі своїх місць, потрощених, пропахлих згарищем.
Кажуть, це був артилерійський снаряд. Шматок тупого заліза, напханий вибухівкою, посланий якоюсь двоногою істотою серед ночі прямісінько в жилий квартал. Не по позиціях противника, не по військовому об’єкту. По панельній дев’ятиповерхівці. Зі сплячими під цокання своїх годинників, урчання своїх холодильників, муркотіння своїх котів людьми.
Безглуздо. Безжально. Підло.
