Давно збирався порозмірковувати щодо природи дару, про який ми всі все приблизно знаємо. Що ніякого дару немає, а є лише обмін. Що, даючи щось, даруючи, ми насправді очікуємо чогось невизначеного у відповідь. Не відразу, але згодом. Іноді свідомо, іноді не усвідомлено. І навіть якщо у нас вистачить такту не сказати у важку хвилину, а пам'ятаєш, як я тобі - навіть у цьому випадку ми пам'ятаємо і той, кого обдарували, пам'ятає, що він нам винен. А якщо не пам'ятає або вдає, нічого від цього не змінюється.
Тобто ми ж бо даруємо, але при цьому неначе даємо в борг під невідомі навіть нам самим відсотки, і великою мірою не так і важливо, чи відбувається дарування в межах дружніх або родинних стосунків, облагодіяли ми шкільного приятеля або дочку Машку від першого шлюбу. Вже те, що - даруючи - ми відчуваємо себе як сир у маслі, має підказати нам про те, що ми давно тонемо в трясовині фарисейства. Ми роздаємо інвестиції, а якщо потім не поспішаємо повідомляти боржникам про термін погашення кредиту, навіть про його існування, від цього зовсім нічого не змінюється. Даруючи, ми плодимо боржників.
А борг, навіть якщо його не розуміти з радикальністю Девіда Гребера, це - той обмін, який не може бути рівноцінним. Хоча б тому, що даруємо (даємо в борг) ми в один час і в одних часових обставинах, а надаємо чек до оплати (або не надаємо, а лише натикаємося на нього, з захватом перегортаючи символічну чекову книжку) зовсім в іншій епосі.
Зрозуміло, ми рідко коли хочемо, щоб нам повернули боржок у тій валюті, в якій оформляли позику. Якраз валюта дарування нам не цікава. Скажімо, від дочки або дружини ми ніколи не будемо вимагати повернути нам усе за прейскурантом, нам достатньо буде чогось принципово нематеріального. Кохання, наприклад. Адже ми стільки для них зробили, не шкодуючи живота свого, але ж натурально за це любити і поважати наші сивини.
Та й приятелеві не скажемо: скільки я на тебе, дурня, піску часу витратив, невже і ти, коли я попросив, не зміг. Не зміг, тому що - на відміну від нас веде подвійну бухгалтерію в іншому гросбуху, і, за його записами, не він, а ми йому винні до скону, і краще нам не починати звіряти ці стовпці благодіянь. У глушині пляшкового раю.
У певному сенсі взагалі краще б не брати в борг, тобто - не брати подарунків. Все це різною мірою - данайські дари, та ще втиснуті і всунуті в наше життя як троянські коні, з яких з плином часу вилазять переодягнені вороги.
До речі, так і роблять люди, яких прийнято називати невдячними: вони немов заздалегідь передчувають той бар'єр у тридцять два кроки, до якого їх закличуть друзі або родичі. І грають у відому гру, неначебто невпевнено віднікуючись від вручення їм повістки про отримання дарунка, вдаючи, що він йому ні до села, ні до міста, а адресат вибув за непотрібністю. А якщо в результаті беруть, то більше з бажання не наполягати на протидії нашій упертості і знехотя. Ну, раз тобі так зручніше. Гаразд, коли наполягаєш.
Але і це не завжди допомагає - такі виверти шиті білими нитками, і ми тільки псуємо упаковку і момент, не більше того.
Хоча тактика схожої процедури дарування, при якій ми хочемо неначе стерти саму можливість відповідної подяки та розуміння, що це не дар, а обмін (як насправді і є), цілком осмислена. Тобто при врученні подарунка всіляко принижувати його значення і цінність, щоб обрушити, знизити ціну, яку совість і пам'ять того, хто приймає подарунок, запише на свій рахунок.
У певному сенсі це та ж стратегія, яку ми використовуємо, бажаючи приховати свою зарозумілість і пристрасть до хвастощів, які притаманні нам усім без винятку, але різною мірою, звичайно. А ось ті, кого ми шануємо за їхню природну скромність, насправді просто так вміло вміють перелицьовувати свої хвастощі і зарозумілість, що сторонні можуть вирішити, ніби цих поширених недоліків у них немає. Є, але те, що ми називаємо розумом, разом із тактом та вмінням бачити себе з боку дозволяють переодягати хвастощі і зарозумілість у пісне вбрання чернечої послушниці, хоча і послушниці, боюся, настільки ж амбітні, як полководці, просто їхні зарозумілість і хвастощі говорять якоюсь іншою мовою, нам не завжди зрозумілою. Паче гордості. Хоча просто розум - тут не завжди помічник: ми всі зустрічали надмірне число дуже розумних людей, які не могли (та й не хотіли) стримати свою спрагу похвалитися і покрасуватися. Причому ця властивість, настільки неприємна при сторонніх (та й своїх), настільки цілюща, що зникає (якщо зникає) останньою. Коли більше нічого немає.
Але так чи інакше стратегія переформатування хвастощів і зарозумілості в скромно (або завзято) опущений погляд з тієї ж матерії, з якої шиють приниження дару при його відправці одержувачу.
До речі кажучи, рима між даром, який ми довіряємо великодушно потримати приятелеві або родичу в коробці з пишною червоною стрічкою, і даром, яким позначають талант або ті чи інші здібності, набагато точніша, ніж іноді нам здається. Принаймні прийоми його приховування вітаються з рівною вдячністю. Ми всі багато разів були свідками того, як виставляли свій дар (для нас не завжди очевидний) його власники. І (як і з іншою парою - розумом і чванливістю) тут ситуація схожа: ні велич громокиплячого дару, ні якісь інші його властивості не є гарантією, що їхній власник не буде часом задушливо зарозумілим зверхником і нестерпним снобом.
Більше того, боюся, можна припустити протилежне: чим чіткіше дар, тим з більшою підставою його володар буде цей дар випинати, ніби він якийсь невизнаний геній із села Великі Лопухи, що жодного разу не залишав рідні пенати.
Хоча зворотне припущення теж неправильне. Що володар скромного дару буде у відповідь настільки ж скромним, якраз навпаки, але це хоча б прийнятно. Я (як ви, так, як цілий світ) був знайомий із великим числом надмірно обдарованих (ще кажуть: з ознаками геніальності - це якщо вони ще живі, щоб після їхньої смерті заспівати про цю геніальності на повний голос), але скромних серед тих, хто ще з нами, тільки двоє. Я не назву їхні імена, бо це недоречно, та й потім - це лише моя, наскрізь недолуга (від фантастичної суб'єктивності) думка. Тим більше що і цих двох я не можу образити припущенням, що вони позбавлені зарозумілості або потреби хвалитися, ні, вони просто вміють це робити з такою грацією, що закономірно живуть на цоколі скромності.
Але якщо повернутися до того, з чого ми почали, з дару, який майже завжди обмін (нематеріальних, безумовно, цінностей на матеріальні, а на символічні або психологічні), то я не знаю, яке мистецтво більш рідкісне і тому цінне: мистецтво дарувати, вдаючи, що обдарований звільняє тебе від тягаря і ти тепер йому будеш до скону (горба?) життя вдячний. Або таке прийняття дару, в якому скромність дарувальника не повинна тебе вводити в оману: тепер ти будеш винен, поки смерть не розлучить вас. А так - дар троянський, дар випадковий. А головне вміння: віддати його даром.