Невдовзі відзначатимуть сторіччя від дня народження двох різносторонніх інтелектуалів, ідеологічних уособлень доби «холодної війни», — Раймонда Арона і Жана-Поля Сартра. Арон народився 14 березня 1905 року, Сартр — 21 червня. Сартр i Арон почали своє 50- річне знайомство із загальної елітної французької освіти, до якого входив період формування Німеччини, саме перед підйомом нацизму. Вони обидва виявили свавілля — що як полюбляють, так і зневажають у колах інтелектуалів: Арону подобався англо-американський лібералізм до того, як він увійшов у моду, в той час як Сартр залишився прибічником комунізму після того, як мода минула.
Арон писав суху, улесливу прозу про найгарячіші геополітичні конфлікти, в той час як Сартр міг перетворити будь-яку банальність на екзистенційну кризу. І все ж таки часто вони трималися разом проти французьких політичних правлячих кіл. Обидва приєдналися до опозиції, коли Франція була нацистською маріонетковою державою, і обидва закликали до незалежності Алжиру після того, як Франція відновила свій суверенітет.
На жаль, Сартра і Арона також об’єднує смерть: обох не визнавали, ігнорували або недооцінювали в усіх наукових дисциплінах — філософії, літературі, соціології, політиці. Після смерті Сартра й Арона пам’ятають, швидше, за реакцію, яку викликали їхні твори, ніж за те, що вони насправді сказали.
Їх спіткала доля, від якої вічно потерпають інтелектуали. Великі інтелектуали, такі як Абеляр, Еразм, Галілео, Вольтер, Золя й Рассел — всі кинули виклик благочестю своєї доби, і ми тепер вважаємо їхній успіх хорошою справою. Але більшість із нас, імовірно, відсахнулися б від методів, які вони, будучи інтелектуалами, використовували у своїй роботі: карикатура, обман і навіть фальсифікація. Розгляньмо три приклади.
Абеляру приписують впровадження богослов’я як необхідної дисципліни у християнстві. І все ж він зробив це, поєднавши суперечливі цитати, взяті з контексту, показавши, що ані Біблія, ані церковні отці не промовляють в один голос, і що читачі мусять робити свої висновки.
Подібним чином Галілео, як тепер відомо, здійснив те, що ми тепер називаємо «шахрайством у дослідженні» при проведенні своїх знаменитих фізичних експериментів. Припускаючи, що він все ж таки провів їх, цілком імовірно, вони не дали точних результатів, які він використав для нападу на своїх противників.
Що стосується Золя, який захищав у суді капітана Альфреда Дрейфуса проти обвинувачень у зраді, розпалюваних антисемітизмом, його з легкістю засудили за наклеп, бо він просто піддав сумніву мотиви свідків, не запропонувавши жодних нових доказів.
Усіх трьох згодом виправдали — іноді ще за життя, іноді вже після смерті. Що в них було спільного, то це парадоксальна етика, притаманна всім інтелектуалам: кінцева мета істини виправдовує будь-які наявні засоби. Так відбувається тому, що справжню правду зазвичай рідко сприймають за правду.
Така етика є огидною у сьогоднішньому світі, де знання поділяються на наукові дисципліни як шматочки нерухомості. Інтелектуалу вчений, можливо, видасться людиною, яка приймає засоби дослідження за його результат. Вченим інтелектуали нагадують бродяг, які вільно зловживають власністю інших людей, збираючи плоди й спустошуючи землю.
Інтелектуали відрізняються від простих вчених своїм переконанням у тому, що до істини найкраще підходити, не створюючи нові знання, а руйнуючи стару віру. Коли філософи Просвітництва відновлювали старий християнський лозунг «Правда звільнить вас», вони уявляли процес відкривання дверей, а не будівництво барикад.
Коротко кажучи, інтелектуали хочуть, щоб їхня публіка розмірковувала сама, а не просто переносила свою відданість з одного експерта на іншого. Етика інтелектуала є одночасно і хвилюючою, і суворою, оскільки вона покладає відповідальність за роздуми просто на плечі того, хто розмірковує. Кожен акт поваги, таким чином, стає зреченням своєї власної інтелектуальної влади.
Лозунг «знання — це влада» може бути нам знайомий, але лише інтелектуали усвідомлюють його повний сенс. Очевидно, що чим більше в нас знань, тим вища наша здатність діяти. Набагато менш очевидним є те, що таке повноваження вимагає руйнування санкціонованих суспільством знань. Тільки тоді відкривається простір для прийняття рішень у суспільстві, дозволяючи його членам вибирати набагато різноманітніші напрями, ніж раніше вважалося за можливе.
Арон і Сартр створювали контрастні, але однаково спірні стилі руйнування загальноприйнятої думки. Арон вважав за краще виставити приятелів інтелектуалів панікерами, ніж визнати, що «холодна війна» може закінчитися ядерним знищенням. Сартр піддавав критиці тих, хто був не в змозі чинити опір пригніченню, коли вони могли це зробити, водночас виправдовуючи тих, хто посилював пригнічення за кожної зручної нагоди.
Арон перебільшував владу розуму, в той час як Сартр роздував владу дії. Кожен хотів вплинути на французьке суспільство в радикально різних напрямах, але обидва ніколи не переставали несхвально ставитися до статус-кво. У кінці ці двоє, здавалося б, мислили як у рамках, так і за рамками свого часу. У той час, як це робить їх незграбними кандидатами для будь-якої наукової дисципліни, такою є двоїстість спадщини будь-якого інтелектуала.
Стів ФАЛЛЕР — професор соціології в університеті Уоріка.
